“关键时刻我挺住了”
1972年，被“监护”期间的薄一波第一次被允许与子女见面。左起为薄小莹、薄熙来、薄熙永、薄洁莹、薄熙成、薄一波、薄熙宁、薄西莹。
上世纪五十年代薄一波和孩子们在一起。下图：1967年，薄一波在狱中的申请书《要求见见我的孩子们》
1992年，薄一波与子女合影。前排薄小莹，后排左起薄熙来、薄熙成、薄熙永、薄熙宁。
“关键时刻我挺住了”
“文革”中给爸爸安了三大罪状，其中之一就是所谓“山西问题”。大约是在1967年8月间，爸爸在批斗会上听到了新内容：“8月27日……本周共揪出8次，连同专案小组一次为9次，……也开始了‘新’的，如：清算所谓‘牺盟路线’，投靠阎锡山等。”
这是康生直接授意的：1967年8月4日，康生召集“彭真专案组”及各组办案人员讲话时向“薄一波专案组”授意：“彻查有关敌伪档案，弄清薄一波与阎锡山的红皮白心的关系问题。”1968年4月26日又指示：“薄一波专案组当前的问题就是抓特务关系，投靠阎锡山的问题也是特务关系，要好好把这个问题抓住。”1968年7月20日，专案组提交了《审查报告》，其中将爸爸受北方局指令去山西开展上层统战工作说成是“投靠阎匪，做了阎匪的大特务”；将“十二月事变”后爸爸率新军加入八路军序列说成是“钻进革命队伍”；等等。7月23日康生在此报告上批示：“此件整理得好，可做呈阅件。”转报了党中央。
被诬陷为“红皮白心”的那段抗战历史对爸爸来说是刻骨铭心的，那是他亲历的、辉煌的、艰苦卓绝的历史！我有一份当年爸爸在被“监护”期间写的有关牺盟会、决死队的“交代材料”——《在山西搞统一战线工作的三年》，这份材料是在没有任何资料可供参考、回忆的情况下一气呵成的，约1.5万字，内容涉及当年如何受命、如何与阎锡山约法三章、阎锡山为什么会用共产党人、如何接办改组牺盟会、如何争取无条件释放政治犯(包括营救王若飞出狱)、如何组建新军、秋林会议后的对策、“十二月事变”等被歪曲污蔑的关键问题。爸爸将这3年分为3个阶段来叙述。其中提到各方人士多达40余名，时间精确到月、旬。
彭德怀在狱中被问及牺盟会、新军时，有这样的书面答复(1969年9月12日)：“……牺盟会在上党区各县都有公开机关，多数牺盟负责人是共产党员(秘密的)或党的同情分子，也有少数坏分子。上党区有一、三两纵队，一纵队司令是薄一波兼，三纵队司令是董天知(秘密党员)，经过党的秘密关系进行领导。他们也以救国名义，进行一些群众组织，如妇女救国联合会等。……也没有听说，在牺盟会中有三青团组织(即国民党的三民主义青年团)。……1939年夏阎锡山开了秋林反动会议，是与蒋介石当时反共高潮同呼吸的。会议后，薄一波来到太行山的八路军总部时，同我谈到阎锡山又退回到抗日以前的反共时间(时期)，要用电鞭式政策对付共产党，意思指共产党是老虎，玩老虎的人要用电鞭才能制服它。……当时我和薄一波交换了意见，……决死一、二、三纵队要有协同动作，统一的抵制阎锡山的反动政策，薄表示同意。”
不知是爸爸无数次的抗辩，还是专案组找不到证据，连他们自己都感到这种诬陷是“无稽之谈”，1972年9月以后，其上报的《受审人员处理意见表》也不再提“投靠阎匪”、“阎特”，但问题并没有解决。
想到爸爸这12年的遭遇，其中8年是单人监禁，形单影只，家人音信全无，面对的只是谩骂、污蔑、侮辱、殴打，他已是近70岁的老人……我觉得爸爸有1000条理由倒下、放弃、绝望、崩溃。然而事实上爸爸的心里却有1万条理由要坚守，即便是独自一人，他也要坚守在那块阵地上！因为那不仅仅关乎他个人，而且关乎到他身后千千万万人的清白，关乎历史的真实！
爸爸居然挺过来了，天地间果然有正气！粉碎“四人帮”之后的一段时间，爸爸的问题仍得不到解决。1977年，爸爸在给我们的信中写道：“我的一生是献身于马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，献身于共产主义事业的，做过一些工作，也犯过一些错误，问心无愧。‘希望和自知无罪’鼓舞着我，使我能在10年‘监护’和‘管制’下健存下来。”
一次，我与爸爸谈及这段经历，爸爸的自我评价是：“关键时刻我挺住了！”我想，经历过“文革”那场劫难的人都应该能掂量出这句话的分量。
“一道道的山来一道道水”
爸爸似乎仍有着无尽的牵挂：“我以后不能再照顾你们了！”
当年毛主席做了战略设想，要使山西成为整个华北抗日的战略支撑点，同时要求八路军部署在晋东北的五台山、晋西北的管涔山、晋东南的太行太岳山脉和晋西南的吕梁山脉。1937年9月21日，爸爸率领着经过50天训练的决死队北上五台山，准备建立抗日根据地，但朱德总司令指示爸爸率部占住晋东南，准备打持久战！阎锡山也很看好晋东南，评点说：“自古都说山西是形胜之地，表里山河。其实上党才是表里山河的表里山河。五代梁、唐、晋、汉、周，都是从那里起家的。上党居心腹之地，当四达之冲，肘京洛而履河津，倚太原而跨河朔，自古为兵家必争之地。”毛主席的战略设想后来实现了，八路军总部1937年离开陕北，前后转移数十处，都是在山西境内，三大主力师的师部也基本在山西，在这一道道的山中间。
爸爸总是念念不忘那些生死与共的战友，念念不忘那些同甘共苦的父老乡亲！魂牵梦绕他曾战斗过的那些山山水水。
关注烈士遗属的处境
牺盟会、山西新军在抗日战争中牺牲的，据不完全统计有万余名干部战士。给爸爸的来信中就有不少烈士遗属。爸爸晚年提到这些人时，仍很激动，比如凌则之烈士。
凌则之烈士1934年考入清华大学物理系，后参加“一二·九”学生运动。1936年冬日寇进攻绥远、察北，凌则之受党派遣，率一批平津青年奔赴太原，参加牺盟会，后又成为决死队政治工作者，一纵主力团二十五团政治委员，1940年率团参加百团大战，10月22日日寇合击驻武乡县的八路军总部，二十五团奉命阻击，掩护总部转移，与敌激战9小时，壮烈牺牲！年29岁。爸爸曾委托他人收集资料，希望能为其立传。在爸爸的回忆录中也写到这一段历史，一纵主力二十五、三十八团，在一二九师直接指挥下，10月20日—22日的保卫八路军总部之战及7天后的关家垴歼灭战，打得异常惨烈，出发时两团配备齐全的4400人，回来时只剩下1000余人。爸爸十分怀念那些能赴国难的青年！他们中有的家境很好，他们有条件躲避残酷的战争，甚至有能力出国，他们有可能成为科学家、文学家……但他们选择了投笔从戎赴国难！
凌则之烈士的侄子来信：“承蒙您老人家关怀，屏山县党和政府于1983年5月承认了我是凌则之烈士的亲属。……恳求您老人家，促成四川省屏山县党和政府落实政策，恢复烈士的合法遗产(故居)遗物的政治名誉。”爸爸批转(只剩下第一页复印件)：“中组部阅核。请酌转杨汝岱同志。信中所讲凌则之同志在我处山西新军任过三总队政委，在百团大战中进击关家垴日军时英勇牺牲，是非常好的一个同志。信中要求合乎政策，似应允准并速处。”
爸爸是从基层走出来的，很能体察世道人情，他非常关注烈士遗属的处境，担心他们孤儿寡母受人欺负。对来信中提出的落实政策、子女解决户口、工作等要求都按制度政策尽量帮忙，甚至帮助求医问药，调解家庭矛盾。
1942年10月至1945年4月的“围困沁源”战，艰苦卓绝，可歌可泣，战果辉煌。在“围困沁源指挥部”的领导下，沁源军民采用破路、伏击、地雷战、麻雀战、窑洞战，并空舍清野，使1600平方里的地方成为无人世界，粉碎了岡村宁次调集重兵对太岳根据地进行的扫荡、“驻剿”，及搞“山岳剿共试验区”的图谋。其中1943年10月24日歼灭日军赴太岳“山岳剿共试验区”战地参观团，因电视剧《亮剑》而为大家所熟知。
爸爸在他的回忆录中讲到这段历史时，悲愤地提到那些先他而去的老战友：“当年坚持沁源围困斗争的三十八团团长蔡爱卿同志，就是因在‘文化大革命’中横遭折磨而早逝的。1978年夏季的一个晚上，蔡爱卿的妻子带领着5个孩子，突然找到西直门国务院招待所，泣不成声地对我说：蔡爱卿病已垂危，念念不忘地希望见老首长一面。”但当爸爸赶到医院时，“这位参加过长征的红军老干部、坚持沁源围困斗争的猛将，已经与世长辞了。”还有当年参加围困战的沁源县委副书记(后任福建省委书记)侯振亚、太岳农救会主席(后任山西省委书记)卫恒都在“文革”中被迫害致死。
1985年6月27日山西省委发了“为卫恒同志平反昭雪的决定”，爸爸感慨万千：“李立功、王森浩同志并常委各同志：省委对卫恒同志彻底平反昭雪的决定，我接到后，很沉重地读了两道，很受感动，十八载奇冤大案，终于得到昭雪，这说明什么呢？历史就是历史，谁也篡改不了。山西省委是认真执行十一届三中全会以来的正确方针路线的。我建议用什么方式，把决定的最后一段话能在山西日报上公布一下。专此，致以共产主义的敬礼！”
书信背后的追忆
在一捆捆的书信中夹着不少爸爸写的唁电稿，在唁电中爸爸总要回忆与逝者共同战斗的往事，追忆他们的功绩：
“……得悉开基同志逝世，不胜悲切！……抗日战争时期，日军占领北岳根据地中心沁源县城后，太岳区党和太岳军区决策选择了‘围困沁源’的方针。他当时是沁源县委书记，立即率领沁源群众、民兵，积极协同主力部队参加了长达两年半的‘沁源围困战’，创造了中国革命史上用围困办法战胜敌人的先例，党中央对此曾给予了高度评价。开基同志在斗争中创造了多种办法，如地雷战，在二沁大道上伏击敌人运输队等等，屡建奇功。压倒敌人，始终组织不起‘维持会’，功不可没……感思很多，仅写这么几句话，以示哀悼。望你和孩子们节哀、保重！”(1993年2月25日)
有些唁电是爸爸偶然得知消息后主动补发的：
“山西省定襄县政府并转刘君实同志家属：惊悉君实同志逝世，不胜哀悼！君实同志逝世消息，我是在前来北京参加人大会议的山西代表团阎武宏同志处才听到的。所以未能在君实同志追悼时发个唁电，送个花圈，真是一大遗憾……抗日战争开始，本班同学刘济荪(后任湖北副省长)、刘元璋(三专署秘书，负责保护隐蔽“赵城金藏”三年，1945年在日寇进攻时牺牲)、刘君实同时参加抗战，并差不多前后参加中国共产党……有人讲，可称之为刘氏三杰。事实证明，他们三人都为抗日斗争作出贡献。刘元璋在抗日战争中壮烈牺牲，济荪、君实都看到了全国解放并为社会主义革命和建设作出贡献。不幸他俩也去世了，能不感慨系之！这不是唁电又是唁电，借此数语，聊表哀思，君实安息吧！”(1991年3月29日)……
阎寨村村委会曾致信爸爸，他们希望能改善学校条件，但苦于经费短缺。爸爸心里一直挂着这件事。1997年爸爸将稿费20万元捐给中国青少年发展基金会，帮助革命老区沁源县建一所希望小学，校址就选在了当年太岳军区司令部旧址所在地——城关镇阎寨村。
晚年无尽的牵挂
9月3日是抗日战争胜利纪念日，虽然这个纪念日不放假，常常也没有什么活动，但爸爸很记得这个日子！每到这一天，他都会提醒身边的人说：“今天是抗战胜利的日子！”
爸爸曾给我们讲过，在山西，有的村子的乡亲会在同一天给亲人上坟，为什么他们亲人的忌日是同一天？那是因为他们的亲人是在同一天被日本人杀死的！老人家常对我们感慨：山西当时人口并不那么多，物产并不丰厚，但出了那么多的兵，出了那么多的粮！山西人比较绵，不是那么强悍，但抗日却一点没含糊！
爸爸会唱的歌基本上都是抗战歌曲，他曾告诉我们，那是他听会的：1936年主持牺盟会，在国民师范大楼里办公，校园里集合着来自全国各地的青年志士，那时，青年们的歌声此起彼伏，爸爸便也就耳熟能“唱”几句了。
与年过九旬的爸爸聊天，有时他会走神，并常会有些恍惚地问道：“×××还在吗？”现在想起爸爸那时的眼神，心里很难过，我竟完全没能体察爸爸的那份心境！病重住院期间，有故人家的子弟来探望，爸爸似乎仍有着无尽的牵挂：“我以后不能再照顾你们了！”
垂垂老矣的爸爸常常闭目养神，一次客人来看望，问道：“闭着眼睛想什么呢？”爸爸说：“眼前就像过电影一样，那些山，那些水！”
——更多详细内容，欢迎阅读2011年5月26日出版的《环球人物》杂志(2011年第14期)。