母亲和教练告诉本刊,“他让很多孩子懂得了荣誉和责任”
《环球人物》杂志记者 | 李鹭芸
《环球人物》杂志特约记者 | 江枫
8月8日,杭州遭遇强台风“海葵”的袭击,孙杨被困在从北京回杭州的高铁上,22时30分才冒雨抵达杭州。第二天傍晚18时15分,孙杨一头扎进杭州陈经纶体校的游泳馆,要训练个把小时。“游泳运动员要保持水感,每天都得下水,他昨天困在火车上没活动,今天我就带他来练一下。”孙杨的妈妈杨明说。此时,一些下了游泳课、动作慢还没离开的孩子像发现新大陆一样,兴奋地大叫:“孙杨!孙杨来了!”他们守在游泳馆外,等孙杨训练完,一拥而上索要签名。这一幕让我们想起了伦敦奥运会的口号——激励一代人。据媒体报道,奥运会上中国游泳军团大放异彩,使得全国各地都掀起游泳热。
因为要赶赴家宴,孙杨在一堆孩子的包围中,既开心又歉疚,好不容易“逃”出来,记者抓紧时间准备给他拍张全家福。“等等,还有朱老师”,一家人异口同声地叫上了孙杨的启蒙教练朱颖。
回家再聊比赛波折
孙杨特别黏两个人,一个是妈妈杨明,另一个是朱颖。回家不到24小时,他已经滔滔不绝讲了很多奥运会比赛的事。他在伦敦几乎每项比赛都有小状况,杨明和朱颖虽然也在现场,但比赛期间不便多问他,现在回家了才放心聊起来。
伦敦时间7月27日晚上,孙杨对杨明说:“妈妈,你明天一定要早点进比赛场馆,我越早看到你越好。”于是第二天7时15分,杨明就到了伦敦水上运动中心门口,“人家还没开门,8点才能进去。别的孩子可能父母在场会紧张,孙杨从小训练就要我看着,他才踏实。”10时52分,男子400米自由泳预赛开始,夺冠热门、韩国运动员朴泰桓犯规,取消成绩,在场的人都觉得孙杨决赛少了个对手。可是中午,在韩国提出申诉后,又恢复了朴泰桓的决赛资格,杨明马上给孙杨打电话:“朴泰桓参加比赛了,你不要多想,不管他参不参加,你都要拿冠军。”孙杨在妈妈的鼓励下,很快调整好心态,一举在自己的副项400米自由泳中拿下冠军。
伦敦时间8月1日,男子4×200米自由泳接力决赛中,孙杨是最后一棒,全国观众都看到了他从接棒时的第五名追赶到终点的第三名、脱力倒在泳池边的一幕。当晚,孙杨在微博上安慰大家,“请大家放心”。如今回家了,孙杨才吐真言:“妈妈,个人项目还好,集体项目的时候,我的腿真的在抖。因为我是在池边等着,而且我们又一直落后,我好想快点跳下去。但是一入水就好了,不紧张了。”
孙杨的主项男子1500米自由泳决赛更是惊险。伦敦时间8月4日晚,裁判喊了“预备”后,接下来喊的不是“开始”,而是因为观众席太吵喊了一句“安静”。孙杨本能地以为是“开始”,“嗖”地一声跳进水里。观众一片哗然,孙杨愣在池中。回家后,孙杨一边看电视上的回放,一边对妈妈和朱老师说:“起跳的时候我脑子一片空白,怎么他们好像都没跳呢?怎么就我跳了?我看到裁判做了个手势,知道自己还可以继续比赛,第一个念头就是,我得赶紧找个毛巾,擦干再跳,湿漉漉的感觉很差。”最后,孙杨以破世界纪录的成绩夺冠,他在泳池里激动得大哭。“要真犯规了,我都不知道我会怎样,我就是准备来破1500米自由泳世界纪录的。”杨明和朱颖明白,他不是真的爱哭,他是把自己的后怕发泄了出来。
坚持一天游2万米
杭州陈经纶体校的朱颖教练也有后怕。如果当年她没有坚持把孙杨叫回来,中国泳坛就没这个人才了。
1997年,朱颖听说一家幼儿园有个6岁的小男孩,个子特别高,床都睡不下。她把这个叫孙杨的小男孩带到体校学游泳。练了一个月,小男孩就不游了。第二年暑假,朱颖给孙杨妈妈打了个电话,劝她带孙杨测骨龄。结果,测出来孙杨会有196厘米高(现在孙杨身高198厘米)。孙杨妈妈下了决心:“本来不想让他搞运动,我和他爸爸都是运动员出身,知道很苦。但如果他长这么高,不搞一点体育,那身材就很难看啊。”她带着7岁的孙杨回到游泳池。“他每天下午4点半放学,我骑20多分钟自行车把他送到体校。5点开始练,我就站在露天游泳池的大铁网外面,趴在网上看他有没有进步。到了10月,天气冷了,我穿着羽绒服趴在铁丝网上,冻得打哆嗦。7点半他游完出来,骑车回到家就快8点了,他爸爸已经做好饭,赶紧吃完再让他写作业。一年只有大年初一能休息。说实话,这不仅是练小孩,也是练家长,坚持下来实在太难了。”
那时候孙杨很“皮”,朱颖教练跟他讲过好话,也吓唬过他“找你妈妈”,还让他在池子里喝过水,收效都不大。有一次,朱颖带他参加浙江省的比赛,本来对他期望值挺高,谁知他下水后,游泳镜翻了,他就不游了,站起来在那里哭。“我还从没碰到过这样的孩子,自己不会弄眼镜,也不会系游泳裤的裤带,看着那么高一个人,一米七几的个子了,其实才11岁,乳牙还没掉完,他跟我说‘朱老师你帮我系裤带’。我心想,这样下去完蛋了。”朱颖找孙杨谈了一次话:“孙杨,你天赋比别人高,只要好好练习,有一天你一定能站上最高的领奖台,让国旗为你而升起,国歌为你而响起,到那时候,朱老师多骄傲啊,心里说‘这是我带的孩子呀!’”说着说着,朱颖动了真情,眼泪涌了出来。孙杨从此懂事多了。
2006年开始,孙杨的成绩突飞猛进,得到了前往澳大利亚留学和训练的机会,杨明也陪同前去,但不住在同一家宾馆,不能一起坐车来回,母子俩各自到达训练场馆,杨明坐在一边看他训练,晚上再通个电话。回忆起那段日子,杨明泣不成声:“就是这样孙杨也非常高兴,他觉得妈妈在就好。今年3月他手受伤了,伤口进水肿得厉害,痛得抬不起来,他还坚持一天游2万米。我怕他练下去手会废掉,叫他偷懒。他特别生气,发短信说,你是我妈妈,居然不理解我,还叫我偷懒,我偷懒能有今天的成绩吗?亏你还是大学体育老师!”
细心阳光的“孙萌萌”
在伦敦奥运会上一战成名后,网友给孙杨取了个外号“孙萌萌”。“萌”来自日本漫画用语,意为可爱。
“他是挺可爱的,又细心又阳光。”朱颖记得,孙杨小时候会“观察这个教练爱喝什么饮料,那个教练爱喝什么茶,然后从家里带给大家喝”。到了澳大利亚,他发现外籍教练有糖尿病,不能喝饮料,于是每次进入训练场馆前,都买一瓶水带给外籍教练。就连这次回杭州,比他早几天回国的朱颖和他父母一起接他到家,他家里很久没人了,只有两瓶水,朱颖告辞时,他都催着父母快点拿给朱颖带走。
“孙萌萌”最广为人知的举动,是在伦敦接受中央电视台采访时,看到演播室里摆着几个奥运会吉祥物玩偶,便毫不客气地全都抱进自己怀里。很多观众一边笑一边想,他一个大男孩要这么多玩偶干吗?答案在杭州揭晓了。他给亲戚、教练、同学、队友、队医和食堂师傅带了满满一皮箱礼物,其中就包括他四处“搜刮”到的吉祥物玩偶。
“孙杨还是一个单纯的大男孩,对社会的人情世故不太懂,开心不开心都写在脸上。他也很好哄,不开心了,我说上几句好话,表扬他几句,给他‘顺顺毛’,他又高兴了。”朱颖一边说一边乐。
金牌改变生活
一回到杭州,孙杨就叫朱颖陪他看电影。朱颖吓坏了:“我哪里还敢陪你出门啊?就算一个不出名的身高快两米的人,走在路上人家也会多看一眼,何况你是孙杨。”四五年前朱颖带孙杨出去打游戏,就有七八个女孩子围着他问,你是谁呀?你为什么长这么高呀?孙杨也很高兴,一个一个回答。“我估计现在你出去,得有七八十个女孩子围着你了。”孙杨听了很难过:“那我以后每天就待在家里了?”
这就是被金牌改变的生活。朱颖也思索过,那么多人在伦敦拿金牌,为什么孙杨最受关注?“也许是因为金牌、银牌、铜牌他全拿了,还加一个破世界纪录,成绩太突出。一个男孩子能取得这样的成绩,特别给中国男人争脸。人们从他身上看到,在一向被视为西方人天下的泳池里,中国男人一点都不比别人差。这种英雄气概让人们振奋,让很多家长有信心送孩子学游泳,让很多孩子懂得了荣誉和责任。”
“但是孙杨才20岁,在巨大的荣誉面前,他能把握住自己吗?”
面对记者的这个问题,杨明说:“今天我们一家三口在家里时,我跟孙杨讲,奥运会已经过去了,又是新的起点,一切从零开始。而且现在社会关注度高了,还要更加注意自己一言一行。”