奥运比赛背后的遗憾：金牌银牌悲喜两重天

新民周刊第703期封面

　　抱憾之痛

　　奥运冠军是一个多么诱人、多么辉煌的称号。在奥运赛场上，只有极少数极个别的人能成为奥运冠军。

　　我们常常看到，拥有奥运冠军实力的运动员不一定能得到奥运冠军，本该获得奥运冠军的却因为种种阴差阳错而错过了机会。有时候天不作美，有时候无可奈何，有时候功亏一篑。

　　奥运冠军属于那个万事俱备又不欠东风的幸运儿，在这个幸运儿的背后躺着一排排的“不幸者”，在这个诱人而辉煌的冠军的故事之外，还有许许多多个大大小小的、或悲怆、或悲壮、或令人惋叹、或令人颓丧、或奇妙无比、或荒唐透顶、或也不失为诱人而辉煌的故事，所有的这些故事交织在一起组成了奥运冠军这个称号，也组成了竞技体育这个无所不容、无所不及的庞大而纷杂的奇特世界。然而，每一个故事都有它诱人的地方，诱人的故事并不仅仅属于奥运冠军。

　　这是一届充满遗憾的奥运会。刘翔意外摔倒，李娜首轮出局，王皓“千年老二”，于洋/王晓理被取消资格，丁宁、汪鑫、陈一冰、郭爽、邱波等人的奥运冠军梦被裁判扼杀……英雄失意的悲情，也是一支动人的歌。因为奥运会是一个汇集着成与败、欢笑与泪水的赛场，一个冠军的诞生总会伴随着许多失落的悲情人物。

　　那些与金牌失之交臂的运动员，依然是在追求卓越的过程中的英雄豪杰，抱憾失败之痛背后的执著努力与艰难跋涉，仍然值得我们给予最热烈的掌声……(张  伟)

　　失意的英雄

　　四年一届的奥运会是运动员追梦的舞台。与那些成功登顶的运动员相比，那些失意的选手同样有理由赢得掌声和欢呼。正如哲人所说：悲伤也是一曲动人的歌……

　　记者｜张 伟

　　刘翔：离奇迹如此之近

　　如果说，这个世界上没有人在2004年8月28日这一天比刘翔更幸运，那么同样没有人会在2008年8月18日和2012年8月7日这两天比他更黯然……

　　北京和伦敦惊人地相似，从北京到伦敦，不是一个简单的轮回，这四年没有金牌的映衬、破纪录的辉煌，却有挑战自我、力拼伤痛的经历，以及悲壮中的奋进和奥林匹克的内涵。刘翔三次参加奥运会，留给国人地震海啸般的震撼。然而，伟大辉煌的背后，却还有道不尽的遗憾和无奈。

　　就在距伦敦奥运会开幕还有55天之际，刘翔在美国尤金小试牛刀便跑出了12秒87的惊人成绩！在那一刻，谁都明白这一成绩究竟意味着什么，飞人井喷式的状态，足以威慑住所有的对手，我们有理由惊喜：王者刘翔又回来了！我们有理由坚信，刘翔还可以跑得更快！后来，刘翔爸爸也证实了这一点：“在伦敦奥运会前的训练中，伤病没有复发的刘翔都是跑进12秒90以内的！”

　　然而，刘翔在栏架前倒下了，在伦敦碗倒下了，无数人惊得目瞪口呆！许多人看来，刘翔的状态是不是出得太早了一些呢？强度是不是上得太快了一点呢？而刘翔来到伦敦后又突然去了德国，适应伦敦阴冷天气的时间又变得不够充分了。这几大因素是否直接影响到了刘翔脆弱的跟腱，从而成为飞人东山再起的“绊脚石”？

　　为了“模拟”伦敦大决战，孙海平与刘翔师徒提前一个月来到英国，继而又去了德国。为了“适应奥运赛制”，刘翔只能是严格按照伦敦奥运会的标准、时间间隔、强度，“跑三枪”。如此实战演练，原以为可以帮助刘翔适应赛程、赛制，更重要的还能摸摸底，搞清楚刘翔到底能跑出什么样的成绩。然而，事与愿违，据孙海平自己对媒体记者说，在德国，刘翔本来就处于崩溃边缘的脚伤又“复发”了。

　　经过了2008北京奥运会的退赛，2011年刘翔复出之后有一个重大改变，那就是将原来的“八步赶蝉”改成了“鬼脚七”。这意味着刘翔要把起跑到第一个栏之间的八步变成七步，减少这一小步，看似简单，但是对于已经使用八步上栏十余年之久的刘翔来说，这绝不仅仅只是一次技术的革新，更是一次巨大的冒险。有专家分析，刘翔“八改七”为他提升起跑速度一度打下坚实基础，然而从另外一方面分析，又为他后来的受伤埋下了祸根。真可谓是成也七步，败也七步。

　　七步上栏对于运动员的腿部力量要求更高，上栏的步幅更大。刘翔八改七之后，一度取得成功，但恰恰在这次最为关键的奥运会上失败了。110米栏前世界纪录保持者柯林·约翰逊在解说比赛时便说：“七步上栏，需要强大的力量。他要跨第一个栏，脚踝却受着伤，这会让他停下。他甚至还没能开始，就摔倒在地上，太可惜了！”

　　刘翔1米89的身高不算高也成了他七步上栏不被看好的原因，由于七步上栏对运动员要求极高，而且面临着受伤的风险，因此事实上，在刘翔之前只有4人采用过七步上栏的技术，世界上第一个采用七步上栏的是芬兰选手布吕加雷，他因2米04的身高成为首位尝试八改七之人，美国人希克斯是第二个采用七步上栏的队员，不过身高1米87的他随后出现伤病，没能取得任何辉煌成绩，他也由此成为八改七失败的典型。随后身高1米92的古巴天才罗伯斯以及身高1米88的美国飞人奥利弗也先后由八改七，虽然奥利弗身高不如刘翔，但美国人格外健硕的身材成了助他成功的关键，刘翔就曾戏言奥利弗的手比他的腿还粗。

　　刘翔原本就有伤在身，右脚跟腱一直存在严重的隐患，在这种情况下，他为何非得冒着巨大的风险呢？现在看来，恐怕还是来自成绩的巨大压力让刘翔及其团队下定决心“冒险”，成者王侯败者寇，竞技体育本就残酷，如果再加入巨大的商业利益等其他因素，单纯的个人，便会身不由己。

　　在大邱世锦赛后，刘翔与孙海平的关系因治疗手段和训练手段的看法不同而出现某些不同的看法和分歧。刘翔越发结实、有力量的肌肉成了孙海平眼中的弱点，在他看来，刘翔立足于跨栏之巅的优势靠的是灵活性，而他结实的肌肉可能过于僵硬，因而会影响刘翔的跨栏技术的灵活运用。

　　如今，刘翔成功动了手术，他躺在病床上在微博上表示：“我很享受这些年来的努力过程，这源于我对跨栏的至爱。我要努力康复！来日方长！我会回来！加油！……”然而，刘翔还能够回来吗？他还能够再跑四年吗？还能够参加下一届的巴西里约奥运吗？

　　其实，对于刘翔和他的家人来说，他能不能回到赛场并不重要，重要的是在经历了三届奥运会的“洗礼”后，他应该回归正常人的生活。

　　在伦敦，刘翔的母亲吉粉花对着电视镜头哭得像个泪人，她曾在私下里告诉记者，“儿子的私事我不能过多掺和。他一直是国家的儿子，过几年国家会把儿子还给我，到那个时候，儿子不再优秀了，希望大家能够原谅他。”

　　吉粉花厨艺精湛，无论面条，还是鳝丝、老鸭、猪牛羊肉等菜肴，她都是手到擒来。但是很久之前的某一天，她发现这些手艺基本派不上用场。儿子不回家，她表演给谁看呢？刘翔的爸爸刘学根也想儿子，只不过嘴上说得不多。有一次，儿子好不容易回家一趟，一失口竟然称他为“师父”。

　　刘翔曾经是“中国速度”的象征，但是刘翔也是人，他29岁，伤痕累累。如今他已经在伦敦一步步单腿跳向了终点，又在全世界面前深情地吻别了栏架，后来他在伦敦给刘学根打电话，只叫了一声“爸爸”就泣不成声。吉粉花告诉记者，“现在，我们想让他谈女朋友，成家。看他的时候我尽量控制感情，但很难控制住。我很舍不得他。”

　　现在，这一天终于到来了。这一天或许是刘翔的又一个开始。

　　王皓：“三连亚”，荣誉还是尴尬？

　　放眼乒乓球界，还有谁能比王皓更“悲情”呢？连续3届杀进奥运会男单决赛，连续3次失利，老将王皓“千年老二”的尴尬依然没能改写。

　　毋庸置疑，王皓PK张继科，这是当今世界乒坛最高水准的较量。一个技术细腻，一个激情挥拍；一个性格稳重，一个特立独行。王皓与张继科在伦敦奥运会上，上演了一场激情四射的“直横大战”。跳过比赛的过程，隔着乒乓球台的两个人，各自走过了不同的人生轨迹，这是一场有趣的比赛。

　　王皓将直拍横打的打法演绎到了极致，这种没有推挡的打法，曾让欧洲高手们极为不适应，他犀利的前三板被称作“闪电战”，即使进入相持阶段，他也用直拍反打展开对攻。外电曾经惊呼，王皓的打法非常奇特，“可以引领和推动乒乓球运动的发展”。

　　而张继科在赛场上却有一种野性，他的比赛一度被认为是“要么窝囊输球，要么赢得酣畅淋漓”，有时候压抑，有时候狂放。但如今的张继科却是正反手俱佳，打法凶狠，又极富有冲击力。他的右手横板弧圈结合快攻被公认为是世界上最先进的打法，速度优势与连续犀利的前冲弧圈是这位激情选手的看家法宝。

　　中国乒球男队主帅刘国梁曾经在形容张继科时，用过藏獒来作比喻。外人看来，张继科总是闷闷的面无表情，而球场上的他则完全不同。刘国梁解释过“藏獒”称谓的由来：“继科就像一只藏獒，骨子里很血性，从来不怕任何对手，不管你是老虎还是豹子，上去就能咬你一口。”有人说他不太合群，总是特立独行，可这种性格也造就了他霸道硬朗的球风。

　　反观王皓，他不像张继科，不像马琳，他不是那种冒尖的顶级选手，他的性格一直被人认为“太老实，太内向”，也太不霸气，但是很要强，不张扬，很稳定。无法否认的是，王皓被戴上“千年老二”的帽子可能与这种性格有关，因为每一次他都不是输在技战术上，而是输在心态上。从这次的伦敦对决来看，王皓似乎仍未解决好这一问题。从更深层次上分析，王皓这种性格决定了他在连续三届奥运会上的“三连亚”的宿命。

　　本来，早在8年前的雅典，他就可以成功登顶；本来，他有太多太好的机会成为男乒的领军人物。然而，过于求稳的性格，让他一次又一次错过登上巅峰的机会。

　　雅典奥运会与韩国柳承敏决战前，王皓对阵王励勤，当时的王励勤无论技术打法还是竞技状态，赢面确实要比王皓大，但这场球王励勤很快以1：4负于了王皓，许许多多看过这场比赛的人，都觉得王励勤是在奉命“让球”。几年后有记者旧事重提，刘国梁坚决予以否认，他甚至用媒体是在“胡说八道，没事找事”这样措辞激烈的话来否认“让球”。如今的中国队当然不会再让球了，但是八年前的那场球是不是“让球”呢？日前，王励勤本人在接受一家电视媒体采访时，一位著名女主持人一再追问 ：“你倒是明确一点回答，那场球你到底让还是没有让呢？”王励勤面对镜头，既没有说“让”，也没有说“不让”，而是模棱两可地说了句让人浮想联翩的话：“这场比赛确实让大家觉得是在让球。”众所周知，在举世瞩目的雅典奥运会上，王皓取代王励勤以一哥身份晋级决赛时，最后输给了柳承敏。

　　不会打逆风球是王皓的老毛病了，他输球多半都是因为这个原因。两年前，在直通莫斯科选拔赛上，王皓输给了张继科，这时刘国梁丝毫没给他留情面，当着全队的面狠狠地批评了他：“这不是输掉一场比赛，而是输掉了信心，输掉了斗志，输掉了永不放弃的精神。如果你再这样下去，很快就会和乒乓球无缘了，你一定会带着遗憾离开球台。”

　　谁都知道，这是爱徒心切，恨铁不成铁的批评。或许，在刘国梁内心深处，他太渴望王皓拿奥运会冠军了，因为一旦王皓夺冠军，“直拍横打”将成为世界乒坛一大奇迹和一个新的里程碑。可是，事与愿违，王皓在北京和伦敦一次又一次获得了亚军。

　　奥运三连亚，这是一项前无古人的成绩。可是，这样的纪录，究竟是成功还是遗憾？是荣誉还是尴尬呢？

　　8年前，当王皓和柳承敏在奥运会决赛时，张继科还在济南的一座小山上狠狠地发泄“摔盘子”，他要磨练意志，告别过去；4年前，在王皓参加北京奥运会与马琳对决时，张继科还是国家队的一位不起眼的陪练；如今在伦敦，张继科第一次踏上奥运赛场，便以不可阻挡的势头抢班夺权。其实，其角色的变换有着成绩的支撑——去年鹿特丹世乒赛，张继科击败王皓问鼎，张狂的张继科撕掉了上衣以示庆祝；随后他又获得世界杯男单冠军，捧杯后的张继科兴奋地脱去了上衣，所有的观众都看到了他的后背上文有一只展翅的雄鹰。伦敦奥运会，张继科与王皓再次对决并再次取胜，这一次张继科飞步跃出了挡板，俯身亲吻了冠军领奖台。

　　常言道：两强相遇，勇者胜！或许，早在决赛前，双方的性格已经决定了比赛金牌的归宿。当酷似藏獒般凶狠的张继科，面对小时候总喜欢“扮女孩”、“无比柔弱”的王皓时，胜负的一切尽在不言中。

　　李娜：桀骜不驯为哪般？

　　“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，请送他去纽约，因为那里是地狱。”这是《北京人在纽约》中的一句经典独白。对于李娜来说，巴黎是天堂，而纽约、伦敦只能是地狱。继去年输掉美网公开赛后，如今征战英伦，娜姐再次以惨败收场。

　　其实，巴黎和伦敦一样都是名利场。“成王败寇”更是竞技场上的不二法则。李娜在巴黎的成功是典型的“名利双收”。看看娜姐战袍上的广告，除了胸前的球服赞助商logo外，右肩是国际知名汽车品牌，左肩是国内知名保险公司，这样丰富而雄厚的商业价值，恐怕连美国威廉姆斯姐妹看了也会眼红。去年，李娜法网加冕，直接的收益是1138万元人民币的冠军奖金，而这仅仅是一个开始。如果说巴黎给李娜带来了“名”的话，娜姐回国后才真正了解到源源不断的“利”就在中国。

　　法网夺冠后诸多商业活动令李娜目不暇接，据透露，娜姐在法网后的商业代言的“起步价”一跃升至“三年150万美元”。即便如此，国内外商家仍趋之若鹜，毕竟这是中国乃至亚洲网球的第一个大满贯冠军，百年第一人。

　　于是，正常的训练计划被打乱，也扰乱了“娜姐芳心”。

　　伦敦奥运会，位于伦敦西南郊的全英俱乐部迎来了全球瞩目的狂欢，特别的是，这是温布尔顿自1877年举办温网以来，赛场上第一次打破白衣、白裤的传统，出现五颜六色的球服。

　　李娜的红衣加白裙非常醒目，但这似乎未能激发她的斗志，李娜在伦敦奥运的首次亮相中3盘不敌斯洛伐克长腿美女汉图楚娃，以一种无心恋战的姿态草草出局。李娜首轮被淘汰，引发球迷的诸多联想。难道“被双打”的阴霾始终未曾散去？还是双线作战让她有些无暇兼顾、措手不及？

　　早在奥运会参赛名单出炉之际，李娜曝料称，中国网协未征求她的意见就将其列入女双名单，并称“很不舒服”。随后网协负责人孙晋芳两度表态，表示“李娜的奥运资格是靠中国网协争取来的”，而且并非如她所言“被双打”。由此，李娜和网协“内讧”公开化。

　　为了全力备战奥运会，李娜在今年温网结束后并未与国家队一起回国合练，而是与自己的团队一起到德国慕尼黑的训练基地自行安排训练。对于这样的安排，孙晋芳尽管心存不满，但并未提出异议，毕竟现在“金花”单飞，有自主选择的权利，而大家的目标是一致的，都是更好地备战奥运，为国争光。

　　来到伦敦备战奥运，李娜并未和国家队住在一起，她按照自己的感觉，选择适合自己的备战方式。从实际效果来看，奥运会和大满贯赛事完全是两个概念，脱离集体的李娜在赛场上形单影只，与突然艳丽多姿的温布尔顿显得格格不入。

　　今年初，李娜表示，伦敦奥运会将是自己最后一次奥运之旅。但在奥运会开始前，她却突然表态：“没人知道这是不是我最后一次奥运会。”这种态度的转变是基于良好的身体状态还是其他因素，我们无从知晓。但至少说明，李娜在赛前的心态是积极的。在国家荣誉和集体利益面前，她还是懂得孰轻孰重的。或许是受联合会杯女团网球赛无法吸引大牌球星参赛、渐成“鸡肋”的影响，中国“金花”在单飞后也渐渐失去了对代表国家队参赛的热情。毕竟，她们在规划一年赛程时，专门空出几周时间打联合会杯，势必会影响自己打职业赛的计划。但这绝不是放弃代表国家队参赛的理由和借口。君不见德约科维奇、纳达尔等网坛巨星都是戴维斯杯男团网球赛的常客。事实上，对于这些在大满贯赛事上屡有斩获的大牌球星来说，能够吸引更多国人关注，进而获取赞助商合同的先决条件，就是球员的人品、形象要好，在国内极具号召力，至少与品牌的品质相匹配。这也正是小德、纳达尔们所看重的，也是对赞助商的一种回报。

　　正如有专家点评的那样：真正的职业球员，应该具有这样的素养。一味地强调自我，只能是孤芳自赏，没有优异的成绩，失去了球迷的拥护，自然也不会得到赞助商青睐。这是相互依存的辩证法。在奥运会上抱憾的李娜，或许也应该学学费德勒、德约科维奇那些大腕们的心态，职业、商场、爱国样样都能HOLD住，才能始终站在一线球星之列。

　　陈一冰：金牌被“黑”的背后

　　伦敦奥运会体操赛场，中国“吊环王”陈一冰用金牌的表现“爆冷”摘得银牌，让从教练到队友再到全世界的评论员，都对裁判的打分提出了不同程度的质疑。

　　在伦敦的比赛中，陈一冰与巴西选手扎内蒂以同样难度系数的动作完成了比赛，但是在落地的一瞬间，陈一冰稳稳地站在了地上，而扎内蒂则动了一小步。正当大家都准备为陈一冰退役前的最后一枚完美金牌欢呼时，我们却听到了一个让人震惊的消息：陈一冰以0.1分之差夺得银牌。

　　对于27岁的陈一冰来说，这枚银牌的确非常遗憾，但从他赛后的笑容中我们可以看出他从容的心态与豁达的心胸。完美表演，完美收场，他用笑容和一套无懈可击的动作告诉世界，陈一冰才是冠军！

　　其实，因裁判原因与奥运金牌和奖牌擦肩而过的，不仅仅是陈一冰。在本届奥运会，遭遇裁判不公对待的中国选手，我们能列出一连串的名字：中国自行车的郭爽和宫金杰因裁判原因被取消冠军，抱憾终生；乒乓球夺冠热门选手丁宁被裁判“莫须有”地一次又一次扣分，结果几乎是一直哭着在打比赛，她与李晓霞的女单冠军争夺战，被4次判罚发球违例，最后输掉了比赛；羽毛球外战女皇汪鑫数次要求裁判擦掉地板上的汗水，却一次一次被拒绝，直到滑倒在地严重膝盖扭伤被抬下场裁判还是无动于衷；中国链球名将张文秀已拿到手的铜牌被裁判改判而丢掉；跳水名将邱波本来摘金在望，可是裁判硬是让东道主英国选手重新加跳一次……

　　如果单看某块金牌的得失与裁判判罚，很容易让人义愤填膺。但是，作为体育大国、金牌大户，中国运动员和民众的心态已经日益平和，并不在意一两块金牌的得与失。只要拥有绝对的实力，即使因为种种原因没有拿到金牌，在人民的心中，那块戴在他们胸前的银牌，价值堪比金牌。因为他们已用自己的行动诠释了真正的奥林匹克精神，赢得了真正的尊重。

　　涉及中国运动员的错判和误判在某些时刻看得清清楚楚，自行车、体操赛场上明显一些。在赛艇赛场上，因湖上侧风强烈，道次安排就变得极其微妙了，东道主临时更改章程，在比赛第二天开始执行有利于东道主的道次安排原则，立竿见影，本来就强大的英国赛艇队在最佳的第六道上接连斩获好成绩。这就是通常的“东道主优势”吧，观众无从知晓，只有竞赛者才深知。

　　中国击剑项目在十年前往往总会在最后决战时刻遭受裁判的“暗杀”，欧洲人的领地不容亚洲人侵占，哪怕是牺牲掉若干裁判的“清白”，甚至裁判生涯也在所不惜。如今，世界击剑界开始接受中国，认同我们的实力，这份平等得来不易，这是中国击剑征服世界的开始。

　　然而，当伦敦奥运会圣火缓缓熄灭之际，我们还是要为陈一冰们深感惋惜。奥运会四年一个轮回，高水平运动员能有几个四年可以被裁判挥霍？在这一刹那，我们想起了在男子自由泳1500决米赛时那位正直的游泳裁判，他完全可以以抢跳的理由取消孙杨的资格，可是他却勇敢地承认了“发枪失误”，因此也成就了一场伟大的比赛。