媒体分析推理戏剧流行：反映民众追求秩序感

新民周刊第34期封面

　　生活就像推理剧

　　昔日“杀人游戏”风靡一时，如今推理话剧场场爆满，再看看网上贴吧和线下活动层出不穷，各种连续剧热度不退……推理，成为越来越多都市人追捧的趣味。

　　这种趣味其实并不小众。庸常生活与推理的世界，其实只有一步之遥——每天的电视新闻后面往往紧随着刑侦故事。人们看到：氰化物成了新闻热词，阿拉法特逝世八年之后还要验尸追凶……

　　推理的流行，也许反映了一种对秩序感的追求。推理控是单纯而天真的，他们相信，即使是最周密的罪恶，总有大白于天下之时。

　　这种信念和态度，大概也可归于“正能量”吧。

　　推理狂热症候群

　　从古至今，推理狂热症患者其实往往是内心单纯的人，他们信奉：即使在错综复杂的黑暗势力面前，正义终能得到伸张。

　　记者｜阙 政

　　正

　　在热演的悬疑话剧《死亡陷阱》中有一句台词：“我们都是推理狂热症患者。”

　　让我们走近这群暗黑世界的浪漫主义者，为他们量一量体温。诊断守则第一条：“拒绝剧透”。

　　你是几级狂热？

　　身为推理狂热症患者的一员，同道中人的“发病状态”见过不少：书店里流连在推理书架前两眼发光、每周等待新剧下载的焦虑、一次太平洋对岸的编剧罢工都能引发的集体暴躁、为一个诡计有没有漏洞在论坛上跟人争辩到深更半夜、周末还要像书呆子一样跑出去参加什么读书会……

　　倘若你也是这样，那实在是弱爆了——我是说，恭喜你，疾在腠理，病在肌肤，汤熨针石犹可救。你看那些“病在肠胃”的，早就去Cosplay名侦探了。

　　这里说的Cosplay，当然不是简单地披一身行头、叼个烟斗站台走秀。要扮演名侦探角色，“入戏”方法有很多种，最省力的“宅”着就能完成——你在意大利托斯卡纳度假，偶然于古堡内遇到一位19世纪的幽灵女子，不幸的女孩生前患上神秘疾病而死，她的爱人乔瓦尼离开家乡为她寻求治病之方，却一去不返。解开神秘死亡的希望现在就寄托于你……以上整个故事，包括精致的画面与音效，全不过集中于一个几十兆的文件包，网速快的，一分钟就能下载完成。配合一点想象力，一点YY，在接下来3到6个小时的“破案”时间里，你就能化身那位畅销小说作家丹娜·金士顿，去破解一系列谜团。

　　等《托斯卡纳天空下》玩完，还有《悬崖上的谋杀》、《沉寂：死亡禁锢之屋》。由阿加莎作品改编的单机游戏《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》也都是一时热门，主观视角加上精美的古典风情画面，做一场侦探白日梦，轻而易举。

　　当然，也有人不满足于虚幻的线上游戏。月黑杀人夜，天黑请闭眼。据说上海正是本土版“杀人游戏”的发源地，“1999年从硅谷归国的留学生第一次将IT人士发明来解压的游戏带到上海”，其后北京才成立了全国首家“杀人游戏俱乐部”。

　　不过，听起来惊悚的“杀人游戏”，其实还是静坐猜测人心的逻辑游戏。对那些不满足于静态头脑风暴的“患者”，上海还是个“密室逃脱”基地。短短半年时光，真人版密室逃脱又新开出六七家之多——八号桥“MRX密室”、南码头“X-ROOM”、“U470”、“迷之部落”、“隐室趣”……这些“密室”大都分布在创意园区或是商务楼中，场地与道具的耗费并不巨大，相应的票价也显得亲民：人均50到100元，团购价更低。

　　“密室”的故事情节很简单：一觉醒来，“麻醉药效”过去之后，玩家们发现自己身处一个完全封闭的密室，墙上、角落，各处都散落着一些线索与提示，如何集全员之力重见天日，是他们全部的任务所在。有趣的是，今年6月，上海大悦城把整个商场都变成了一个“临时版密室”，所有前来购物的顾客都能凭当日的商场购物发票参加游戏——谜底并非逃出商场，而是“在60分钟内解救出藏在商场某处的美人鱼玩偶”，通关者除了拿到证书和限量版火漆印章套装，还有机会赢取“丹麦美人鱼故乡探险之旅”。

　　从纸面到生活

　　这样的实景逃脱游戏开了国内先河，但事实上，它的设计师是来自日本的加藤隆生。四年前，加藤在日本创立SCRAP公司，专门以街道、废弃学校、博物馆、游乐场、棒球场等空间为舞台，组织各种真实版逃脱型系列游戏。《逃出永不结束的班会》、《逃出深夜游乐园》等名作让他成为当代国际上赫赫有名的游戏设计者。

　　而在推理更为发达的海外，还有太多以“谋杀派对”为主题的推理迷俱乐部活动——像英剧《疯城记》中主角David一样，参加“Murder Mystery Evening”(神秘谋杀夜)，在事先布置好的酒店宴会厅上演真人角色扮演，杀手、侦探、路人都安排妥当，只等不明就里的赴宴者参透其中奥妙。而英国那个取名为“贝克街游击队”的福尔摩斯书迷俱乐部，每年召开年度大会时，仍然会仅仅邀请一名女士参加，并称她为“The lady”，象征福尔摩斯生命中那个独一无二的“她”。

　　当年，赴美旅行的詹宏志在波士顿街头看到有家书店名叫“史宾瑟”，第一反应就是：这想必是家专卖推理小说的书店吧？进去一看果然如此。让他能够有信心下此判断的原因是：“小说中各家侦探早有固定的活动地盘，城市与侦探几乎有着一种对应的关系。”在他看来，罗勃·派克笔下的硬汉侦探史宾瑟就是波士顿的“驻市侦探”，雷蒙德·钱德勒笔下的硬汉侦探马罗则可以代表另一座城市：洛杉矶——“小说中的一街一景莫不与私家侦探的行动及心境相连，城市在这些描绘中活了起来，游走其间的虚构侦探也就因此真实起来。”

　　身为推理重镇，英国伦敦对推理狂热症患者而言无异于朝圣之地。除了苏格兰场著名的“犯罪博物馆”，马里波恩路上的杜莎夫人蜡像馆里也有“恐怖角”，在阴森灰暗的地牢中展示各种犯罪行为，包括真人模拟历史上最著名的连环命案“开膛手杰克”。

　　而说到“开膛手杰克”，其真实发生地：白教堂区老贝利街根本就近在咫尺。英国人去沿途亲历现场，近得就像我们去一次乌镇西塘。在这样的刺激下，全球“病入膏肓”的推理狂热症患者，又开始了新一轮更好也更贵的选择——主题游览。

　　尽管代价不赀，但这样的举动实在太好理解了。福尔摩斯迷大概没有不想去“贝克街221B”一探“故居”的；而高产的阿加莎，也自有她庞大的主题游开发潜力：土耳其是《东方快车谋杀案》的起点、埃及是《尼罗河上的惨案》发生地、西班牙马略卡岛有《阳光下的罪恶》，富有探险精神的，还能去叙利亚感受作家夫妇当年的考古生涯。

　　2010年阿加莎120周年诞辰之际，英国曾在伦敦和阿加莎的故乡、德文郡格林威宅(Greenway)举办大型纪念活动，多出推理话剧在此演出。波洛最著名的影视扮演者之一大卫·苏切特(David Suchet)也来到庄园与打扮成英伦古典范儿的演员们共同庆贺。

　　就在当下，北京还有一家旅行社力推“福尔摩斯主题游”，7月24日启程的9日游，价格是15300元/人，行程包括“故居”、新片拍摄取景地等等，还附赠一本《夏洛克·福尔摩斯漫步伦敦》手册，好让推理迷们按图索骥，来个一日自助游。

　　当头脑风暴成为社交的一种

　　你得承认，和大部分自娱自乐的狂热症患者相比，有一小部分人，迷得相当认真。美剧《灵书妙探》中的一集讲到为某个连环杀手作“性格侧写”，结论之一是“他这么喜欢炫耀自己的才智，想必已经加入某个高智商俱乐部，门萨或是普罗米修斯”。

　　事实上，高智商俱乐部在各大推理论坛中也是热门的议题。以“门萨国际”(Mensa International)为例，这个1946年成立于英国牛津的高智商俱乐部，入会的IQ门槛约为140，目前全球会员超过10万人(美国5万、英国2万多)，中国内地虽然仅有百余人，但报名考试的通过率却接近100%，会员以“80后”为主。

　　据某位获得资格的会员透露，考试并不难，过程也不复杂，只需通过官网报名申请(中英两国都设官网)，交付考试费用(15英镑或260元人民币)，即可收到从英国邮递出的试卷，随后在当地监考员的陪同下，20分钟内完成45道图形规律题，正确率达标就能拿证。在“门萨”的英国官网上，还为有意加入者特设了初步测试题，30分钟回答30道，内容包括图形、数列、文字和逻辑推理，记者亲自上阵尝试做了一遍，发现难度并不超过小学奥数或是公考行测。

　　对于通过加入“高智商俱乐部”来“找同类”的做法，一些人认为是为自己贴上炫耀的标签，是智商优越感的表现。但物以类聚，还真就有人把自己考成会员之后，又在俱乐部中觅得人生伴侣。热爱推理的人们从中发现了新的社交途径。

　　唯一遗憾的是，“门萨”只能算是全球30多个高智商组织中门槛最低的一个。同样是高智商俱乐部，《灵书妙探》中提到的另一个：“普罗米修斯社区”(Prometheus Society)，就要高端得多。它的IQ门槛高达164，全球人口中有99.997%无法加入，目前的会员总数只有60余人。而位居全球第一的“千兆会”(Giga Society)就更夸张，IQ门槛196使它的会员数控制在千兆分之一，全球只有寥寥7人。

　　这个世界存在逻辑

　　自1841年爱伦·坡用《毛格街血案》启幕“推理元年”以来，传统推理小说家就像狮身人面的斯芬克斯，一代又一代横亘在那里，为过往读者摆下千古谜局。

　　新时代斯芬克斯们的目的，不再是夺人性命。愿者上钩，痴迷之众，为只为谜底揭开那一刹那，“意料之外”的魂飞魄散，“情理之中”的荡人心驰。

　　每个“挑战读者”的作者对面，都是无数个跃跃欲试“攻破作者”的读者。深植于人性中的好奇基因不负所望，日复一日地成全这场解谜热潮。到头来，摆阵与攻城的敌我双方，其实早已结成最亲密无间的盟友。

　　虽然，推理热始于西方，但在中国，推理的运用可以远溯至公案小说。对狄仁杰、包青天等“公”的需要实际上反映了受众对黑白分明、惩恶扬善的社会满怀期待。直到现在，推理世界中的“犯罪”，绝大部分仍然会导向“抵制犯罪”的最终结果，令人相信，从古至今，推理狂热症患者其实往往是内心单纯的人，他们信奉：即使在错综复杂的黑暗势力面前，正义终能得到伸张。

　　在《私房谋杀》一书里，詹宏志写道：“推理小说的一个最重要思想源头，我猜想是一种‘理性主义’的精神以及法治观念的日常生活化。”在“解谜乐趣”和“师出正义”之外，他点出了推理作品的另一种巨大引力：这个世界存在逻辑。

　　推理小说名作《尼罗河上的惨案》里，阿加莎借比利时大侦探波洛之口说：“几乎所有事我们都掌握了，只是有点不可思议……不过，一定是这样的了。”用实证剔除一切其他可能性之后，剩下的结果即使看起来再荒谬，也是唯一的解答。

　　这是实证精神与理性主义的胜利，案情越复杂散乱、逻辑看上去越不可能，越能体现“一切说通捋顺了”之后，那种无与伦比的秩序感。我常常怀疑推理狂热症患者其实缺乏安全感，他们寻求刺激，凶徒越放肆看起来越精彩；但他们又热爱规则，知道会有曲终奏雅的那一刻，由一位赫赫有名的大侦探站出来，将世界重新拉回万物有序的状态。

　　对秩序感的追求可谓是人类与生俱来的本能，这也解释了为什么推理艺术会盛行不衰，至今仍是最受大众欢迎的类型之一。不仅如此，喜欢“一切尽在掌握”之感的推理迷，通常也更执著于生命——否则你怎么解释，大多数推理迷都更愿意读杀人案而非抢劫或偷窃？就连美国推理小说家范·达因都在他著名的“推理小说二十法则”里特别注明：“通常会出现尸体，缺乏凶杀的犯罪太单薄，分量太不足”——认为杀人罪恶滔天的，才会将破案视作头等要事，而这，都是出于对人命的珍视。