2012,这些男人
当看到我们用十个男人来注解即将过去的2012时,请不要马上将之定义为性别歧视。这个世界是丰富多彩的,男人也许干了更多的好事,但分明也干了更多的坏事。反正一句话:相比于女人,他们更多事。
“大叔”的称谓,常常用来形容一些半老男子的的气质和风度。成为大叔是一种令人唏嘘的无奈,要不要做“大叔控”却完全可以自由选择。在我们的人物榜里,的确有一些大叔散发出十足的魅力,显示出社会中坚的正能量。
另外的几个半老男人,也都是2012大家熟悉的面孔。他们的存在告诉我们:大叔,真不是那么好当的。
莫叔逆袭:饥饿说书人
“莫言,请!”
自1901年开始颁发诺贝尔文学奖以来,诺贝尔文学奖评委会主席还从来不曾用中文邀请得奖者上台领奖。2012年12月10日晚,在诺贝尔奖颁奖典礼上,当本届文学奖评委会主席佩尔·韦斯特伯格宣读完文学奖授奖词之后,他用不太流利的中文说出:“莫言,请!”这可是111年来破天荒的第一次。
毫无疑问,今年文学界的最大亮点非莫言获奖莫属,出版社卖疯了图书,莫言也登上作家富豪榜第二位。到瑞典领奖之前,莫言穿什么衣服,跳不跳舞,说什么话,都成为网友热议的话题。在中国,纯文学什么时候得到过这么热烈的关注?
人红是非多,莫言得奖之前就争议不断,在瑞典演讲《讲故事的人》,赞者有之,批评者也甚众。这样平实的文风既不是莫言小说的常态,也绝非诺贝尔文学奖得主演说的传统,但是仔细听完莫言演讲,你可以感受到莫言得奖后百感交集的真实心情。
一言以蔽之:丑媳妇熬成婆,不易啊!
在演讲中,莫言温故了很多他童年往事,熟悉莫言的都知道,莫言是因为饥饿才走上文学之路的。童年时的莫言五年级辍学,在荒草滩上放羊时胡思乱想,家里一穷二白,难得吃到一顿饺子。好不容易吃到了,还要碰到个讨饭的来搅局,也难怪年少时腹中空空的莫言要火冒三丈。
不过说起来,莫言家之前可不是那么穷,而且因为不是那么穷,还吃了不少苦头。1949年后土地改革,莫言的爷爷花了一辈子才攒下的那几亩土地被积极要求进步的儿子悉数交给集体,莫言的爷爷虽然心中不快,奈何大势所趋,只能眼睁睁看着自家的地姓了公。老爷子不爽,儿子也没有因此达成梦想。莫言说他父亲忠心耿耿跟随共产党,他这一生最大的梦想就是加入共产党。而且当时上面的干部来了之后,都在动员他父亲入党,但是村里的人不同意,结果没有入成,莫言想,这是他一生中很大的遗憾。
而且,因为他们家有这么几亩地,划分成分的时候给划成了中农!《毛泽东选集》第一篇文章就谈中国社会各阶级的分析,在当时岂是可以含糊的?更要命的是,莫言的大爷爷(他爷爷的哥哥)是地主,当然,所谓的地主,也就是再多了几亩地,可不是富得流油的概念。
而且,因为成分问题,三年自然灾害的时候,他们家连领救济粮的资格都没有。年三十,饿得实在不行了,他们一家只好到别人家去讨饺子吃:莫言说:“中农在理论上是团结的对象,中农的孩子可以入党,但事实上不太可能,有那么多贫农、雇农的孩子,在这样的政策下,怎么还能轮得到中农?”
看来,在一个非常时期,莫言所经历的饥饿,并不是平均主义的饥饿,而是有阶级差别的饥饿。而正是这种饥饿,对饺子的极端渴望,让他走上了文学之路。辍学之后,放牛、放羊,闲来无事,没有给烧掉的《三国演义》、《水浒传》、《说唐》,红色革命小说《林海雪原》、《红岩》都是他阅读的对象,不过他说他读得最多的还是课本,一本《新华字典》给他都给翻烂了,那本字典到现在他哥哥都还保存着。
说什么天赋异禀,这简直就是一出活生生的逆袭大戏!
肚子里咕咕叫,脑子里却异常活跃,这个爱讲故事的人,从地方戏曲茂腔和各种说书故事中汲取养分,乃自成一派,轰轰烈烈汪洋恣肆如黄河入海,怎么张扬文字,怎么恢宏气度,莫言绝不藏着掖着,要的就是史诗般的一泻千里万马奔腾。其中有的,既是才情,又是童年时一肚子的苦水仍然在发酵,冯小刚温故了一九四二,莫言则总是在反刍他的童年,不知今夕何年,无论魏晋。
当然,他不是一个对现实无动于衷的人(对莫言的批评显然建立在误解之上),正如他自己所说的:“一个作家的正义感,一种义愤,如果没有了,那么有两种可能。要么我变成了一个上等人,和下层人民失去了联系;要么我变成了一个傻子。否则怎么会连道德衣服都没有了?现在我会比当时冷静一点。”
现在,他理直气壮成了一个“讲故事的人”,只是他母亲是不是像莫言所说的那样,是个耶稣基督似的圣人,那就只有莫言自己最清楚了。但有一点我们是可以肯定的。可以说,一个坏的时代和一个好的时代的交错杂交才产生了莫言这样的文学奇才,如果没有童年时所经历的无法抹去的记忆,他没有那么多故事倾吐,如果没有一个开放的时代给予他诉说的权利,天才又有何用?
在中国这片神奇的土地上产生的文学大爆炸,是压抑后的爆发,也是各种悲喜剧的演播室,是一个时代的缩影。莫言,只是善于将他看到、听到乃至自己的悲喜剧讲述出来而已。
说书人莫言,请。
“他叔”奥巴马:再看你四年
今年这一仗,奥巴马打得不轻松,几次差点被罗姆尼盖过锋芒,最后总算扳回局面。过去这四年,总统当得也不省心,经济、医改、失业三大魔咒,共和党的反击,茶党的崛起,让奥巴马和他所领导的民主党在2010年11月举行的中期选举中落败,总算在不久前又翻盘。
带着马丁·路德·金的梦想走进白宫的奥巴马曾感慨,“所有送到我桌上的事情都没有人能解决”,“简单的事已经由其他人解决,当事情来到我这里,你通常没有简单答案。”
和当年意气风发初入白宫相比,如今的奥叔平添了几多华发——类似的老态,也呈现在即将卸任的国务卿希拉里脸上——他承认,自己已经不像以前那样轻松和自然。一回生,二回熟,可“山姆大叔”内政外交的担子并不会因为“连任”而减轻,只是家再不好当,也要勉力而为。
放眼望去,首要的问题是美国会不会 “跳崖”。眼看着小布什政府时期执行的减税法案就要到期,政府开支削减行将生效,若政府与国会不能达成协议,2013年的美国经济之车大有冲下财政悬崖之势。这一跌落,不仅美国经济要重陷衰退,全球经济复苏势头也可能夭折。
若是奥巴马在第二任期内还不能帮助美国经济在短期内走出低谷,那任凭他再怎么口吐莲花,也不能挽回纳税人对他的信心了——“我们要实干家,不要演说家”,已经有选民这么喊话。
明年1月新任期就职之前,摆在奥巴马面前的另一个重要任务是拟定组阁名单。目前在他身边的几员大将,包括国务卿希拉里·克林顿、国防部长利昂·帕内塔、财政部长蒂莫西·盖特纳等预计早晚都将离开,白宫办公厅主任等一些白宫高级职位也可能要做出调整。
其中关于国务卿一职的候选人,早就引发大家的浮想联翩。劳模希拉里虽然在四年前的党内选举中是奥巴马的竞争对手,扛起国务卿职责后却成了他最靠得住的左膀右臂,关键时刻还能出来替他“挡枪”,可她真是透支了,前不久在家还因脱水晕倒撞成脑震荡,奥巴马更不好意思再挽留。
原本热门的美国常驻联合国代表苏珊·赖斯与奥巴马关系不错,但因为在美国驻班加西领事馆遇袭事件上口不择言,遭到共和党强烈阻击,最终中箭落马,表态退出竞逐。赖斯称,对民主共和两党在国会的争斗表示“悲伤”,也有媒体分析,赖斯的退出证明奥巴马组阁并不顺利。
外交上,奥巴马很想努力提高美国的国际形象——可只能说,想得很美好。2008年的时候,他有意向穆斯林世界伸出橄榄枝;今年9月的“一段粗俗且令人厌恶的视频”却让整个穆斯林世界群情激愤,掀起反美狂潮。
也许比起没谱的政治,老百姓还是更喜欢嚼八卦。奥巴马连任后的首次出访为东南亚三国,在泰国和缅甸,他分别与泰国总理英拉、缅甸反对党领袖昂山素季举行了会晤。会晤谈了什么,都不如他和这两位女性领导人的合照来得抓眼球。特别是奥巴马与英拉的“眉来眼去”,被诸家媒体拿来调侃,据说第一夫人米歇尔为此还大生醋意。看来奥叔想当实力派,偏又被拉去充了偶像派。
今年美国总统竞选期间,奥巴马和罗姆尼的唇枪舌剑不可避免地拿“中国”当靶子,中国民间的看客们也热闹站队,挺奥的和倒奥的辩成一团。虽然奥、罗在台面上都撂了狠话,奥巴马也抛出不少“敲打中国”的言论,前前后后甚至做出了一些对华强硬的姿态,如对三一重工等中国企业发难,但连任后的实际操作又将是另一码事。一些中美专家也都认为,奥巴马连任对于中美关系来说有喜有忧,但总体来说两国关系会在“既合作又竞争”的波折中趋向相对稳定,美国不会轻易触碰中国的底线,毕竟解决国内经济复苏乏力才是奥巴马其当务之急。
作为美国历史上第一位黑人总统,奥巴马意识到他并没有多少可借鉴的经验。但是他也已经读了足够多的总统传记,知道他不是第一个遇到严峻时刻的总统。今年12月初,民调显示,连任成功的奥巴马支持率升至53%,超过击毙基地组织领导人拉登后的52%民意支持度,创3年来最高。曾经和克林顿夫妇打擂台的他曾说,希望在某种程度上,能成为第二个比尔·克林顿。
那就再拼四年看看吧。
“鲨叔”罗阳:添翼中国航母
11月15日,本是个军方和军工企业干部职工额手称庆的日子,网络上人们纷纷秀着自己的航母Style。然而,当天上午11时,大连港,汽笛呜咽。
“辽宁”号航母停泊进港,歼-15战机研制现场总指挥罗阳,因心肌梗死被救护车送入医院,之后于医院逝世。
重压下的起飞
歼-15,绰号“飞鲨”,是沈阳飞机制造公司最新研制成功的国产首款航母舰载机。当歼-15飞机在“辽宁”号航空母舰上成功起降后,这艘满载排水量达6.75万吨的巨舰,结束了新一轮海试,缓缓驶入大连港。
罗阳终于没能参加歼-15成功着舰起降的庆功会。这位生于1961年的沈阳汉子,沈阳飞机工业(集团)有限公司董事长、总经理、党委副书记,研究员级高级工程师,殉职时年仅51岁。之后,国务院决定追授罗阳 “航空工业英模”荣誉称号。中国航空工业集团公司决定授予罗阳“航空报国英模”称号。中华全国总工会2012年11月27日决定,追授罗阳全国五一劳动奖章。中共中央总书记、中央军委主席习近平11月26日做出重要指示,要求党员学习罗阳优秀品质和可贵精神。
在外媒看来,脱胎于“瓦良格”号的“辽宁”号航母,能够在2012年列装,已属奇迹。“瓦良格”号,是苏联解体前在乌克兰尼古拉耶夫造船厂定制的航母,属于库兹涅佐夫级,与目前俄罗斯现役的“库兹涅佐夫”号同一级别,由于苏联解体,无论是俄罗斯还是乌克兰,当时都没有实力推进尚未完工的“瓦良格”号继续建造。
2012年,就在中国将这一航母平台改造成一艘真正的航母时,俄罗斯卖给印度的基辅级航母“戈尔什科夫”号,在印度迫不及待改名为“维克拉马蒂亚”号后,海试失败。要知道,印度早就拥有航母,拥有海军航空兵丰富的训练经验。可当其向俄罗斯购买的米格29舰载机尚未到货之时,航母锅炉却爆炸了。
一般认为,新拥有航母的国家,从航母海试成功列装部队,到舰载机着舰成功,时间以年计。而航母编队形成战力,则更需要数年。大国重器,绝非一挥而就。中国航母舰载机的研制进程,让外媒感到惊讶。英国国际战略研究所航空航天军事问题高级研究员道格拉斯·巴里说:“最新公布的画面显示,中国正在不断推进真正的航母战力,大约在这个十年的中期,中国可能具备初级行动能力。”
罗阳代表的,正是中国军工崛起的最大保证——人才!
沈飞集团的讣告称:“罗阳同志的一生是航空报国的一生,他将自己30多年的全部精力和智慧都奉献给祖国的航空事业,践行了航空报国的伟大宗旨,直至生命最后一刻。”
罗阳承载着常人难以想象的压力。每每在凌晨,住在他楼下的同事经常听到他上楼的脚步声。中航工业沈阳黎明航空发动机集团董事长孟军说,罗阳在航母上最后的7天时间里,曾经5次来到舰载机的机舱中,详细研究今后真正的歼-15舰载机到航母上之后,维修、拖动等各方面的实际问题。罗阳还顶着飞机起飞时巨大的轰鸣声,坚持记录了每批架次起降,他没有放过任何一批次飞机的触舰、复飞等动作。罗阳的一位同事说:“我情愿他不是英雄,我希望他活着,在一起干活!”托起中国军工辉煌的,正是这一批忘我勤奋工作的人才。
航母新时代
当然,在中国军工取得跨越式发展得时刻,也有外媒尖酸地指摘,说中国仿造、山寨国外军品的能力一流。早在2010年,时任俄罗斯世界武器贸易分析中心主任、俄联邦国防部社会委员会委员伊戈尔·科罗特琴科就称: “中国克隆品歼-15在性能参数上未必能达到俄罗斯苏-33舰载歼击机的水平,因此不排除中国再次请求俄罗斯出售一批苏-33歼击机商品的可能性。”
事实上,早前中国确实向俄罗斯求购苏-33,作为航母舰载机的备选机型。俄罗斯方面的态度是——担心中国山寨苏-33并大量生产,导致俄罗斯军工企业利润下滑。于是俄方卡中国脖子——出口可以,必须购买40架以上。最终,这笔生意没有谈成。可中国通过向相关国家引进技术、人才,更有以罗阳为代表的一批国内军事科技精英的消化吸收,才有了2012年歼-15的惊人一飞。
2012年,可谓中国军事工业的一个里程碑年——“辽宁”号航空母舰列装,歼-15成功着舰起降,第四代隐形战机试飞,第四代隐形舰载机模型和无人机亮相珠海航展,乃至8月12日《解放军报》披露——广州空军某运输机航空兵师领导说:“随着国力增强和祖国航空工业发展,中国国产大型军用运输机即将翱翔蓝天!”
当然,中国军事工业仍有一些关键节点需要突破。比如新型航空发动机的研发等,是来年关注的焦点。从流行的“航母Style”不难看出军方在为未来使用弹射器起飞模式做准备——要知道苏联和俄罗斯,以及英国的滑跃式起飞,舰载机指挥员在起降过程中都是站着发出指令的,唯有美国、法国的指挥员需要蹲着指挥。“辽宁”号是使用滑跃式起飞,却使用蹲着来的“航母Style”的唯一一家,这很可能是个伏笔。另外,国人对今后国产航母的核动力,也有极大期待。而这些难关,等待着罗阳的同事们、同行们为之奋斗,早日攻克。
巨舰飞鲨已经成为现实,新的梦想已经起航……
“鸟叔”style:被名利俘虏
神马是神曲?神曲就是你不必弄懂歌词含义,只要能跟着哼唱,它未必琅琅上口,却容易广为传唱——神曲有一种类似催眠的力量,让你痴让你醉让你随着它摇摆释放。比如前两年的《忐忑》,还有今年火爆全球的《江南style》。
说起很屌(这个词被另一个很张狂的亚洲歌星周杰伦用多了,居然变成中性偏褒义了)的《江南style》,就不能不说它的创作者韩国歌星朴载相(PSY),人称“鸟叔”。看,他的名字也这么屌(鸟在吴方言里也念diao)。
话说“鸟叔”已经三十好几,原先也就是在韩国本土有些名气,没想到一首《江南style》让他戴着墨镜胖胖酷酷的形象和滑稽的马步舞席卷全球。神奇的是,不仅这首曲子的MV在Youtube上不断刷新着点击纪录,如今它已超越此前的Top1贾斯汀·比伯的《Baby》,独占鳌头,点击直冲10亿大关;而且还引来了无数戏仿作品,全世界的人们似乎都中了同一种叫作“江南style”的毒,他们叫着“哦吧”,口中念念有词,脚下跳着马步。从美国海军版到中国某地的交警版,从美丽的空姐,到幼稚园的小朋友,他们唱着同样的歌,跳着同样的舞,好像着魔。据说,科学家把一段音乐在脑中不断重复、怎么也挥之不去的现象叫作“耳虫”,当然,《江南style》似乎超越了“耳虫”,它更像一场辐射出无穷能量的集体狂欢。
这首歌曲的MV所配的画面是有点粗俗的,比如坐马桶的镜头、浴室里丑陋的裸体、穿过人的胯部等等。貌似奢华的享受背后是破败的景象,“鸟叔”以此来讽刺首尔江南区纸醉金迷的生活。hiphop本身的风格也与优雅无关,而这种粗俗却激发了广大歌迷内心的信马游缰的狂野。在鸭梨很大的现代都市生活中,《江南style》迎合了人们的发泄欲望——发泄当然是需要粗俗的,你见过优雅严肃的发泄吗?是的,乐呵呵唱着跳着的时候,你一定会暂时忘记烦恼,而沉浸到这种放开自我的释放之中。
我们在释放中忘记思考,但“鸟叔”其实是个爱思考的人。当他大红大紫时,人们发现原来这并不是一个从石头里蹦出来的大神,他是科班出身,毕业于美国伯克利音乐学院(跟我们的优质偶像王力宏是校友),会创作,会演唱,更善于现场秀。他以幽默讽刺的风格见长,也曾经是愤青一枚。最近他被曝出曾在伊拉克战争时期演唱反美歌曲,歌词有“杀死那些折磨伊拉克战俘和下达折磨战俘命令的美国佬,慢慢地折磨死他们”这样的句子,当然是R&B形式的。为了在华盛顿国立博物馆举行的慈善演出中享受美国总统奥巴马接见的礼遇不被取消,“鸟叔”聪明地选择了道歉。
他说:“作为一名在美国接受过教育并在美国度过很关键的岁月的骄傲的韩国人,我理解美国军人为了保护我的国家和世界的自由和民主,所做出的牺牲。我所参加演出的歌曲——那是8年前的事了——是当时强烈反对伊拉克战争和反对美国驻军碾死两名韩国女学生的情绪的一部分。当时世界各地都有这种反对战争的情绪。”“我非常荣幸,在最近几个月能在美军士兵面前演出。我希望他们和所有的美国人,都能接受我的道歉。虽然表达我们自己的观点很重要,但我所用的不恰当的煽动性语言,令我感到深深遗憾。”
是的,“鸟叔”已不再年轻,他也不再愤怒。现在的“鸟叔”已经不是那个玩音乐的愤青了,他是与超级天后玛当娜共舞的世界级明星,他是被“谣传”300万天价上央视蛇年春晚的摇钱树。事业如日中天的他怎会为了愤怒而自断财路?要知道这回他正是“取悦”了美国佬,才能让他成为世界的“鸟叔”。更何况,他还背负着韩国人的民族主义情绪——韩国文化输出美国,影响了全球。韩国文化体育观光部早在11月6日已授予他“玉冠文化勋章”,以表彰他的贡献。而联合国秘书长潘基文也在接见“鸟叔”时做了一个经典的“骑马舞”动作。
“鸟叔”不傻,他选择了避其锋芒,尽管让一些人看来是圆滑和屈服。这让我想起《江南style》走红不久,“鸟叔”的好友、韩国歌手金彰勋传出自杀的消息,据说他是不满朴载相“剽窃”了他的舞台风格和点子,当然窃以为最重要的是他不满同样表演风格的自己没有红,而“鸟叔”却红了。没有办法,这就是成王败寇的名利场,娱乐圈从来就是个大染缸,自杀没有用,愤怒也没有用,它会把这一切都消解,最后只留下名利两个字。
就如此时的“鸟叔”,他已经是名利的俘虏。
“正能叔”吴斌:76秒的伟大托举
“最美司机”吴斌48 年的平凡最终化作了76 秒的伟大
时隔半年,在这个寒冷的季节,有一个已经远去的人至今仍让人感觉到阵阵的暖意,他就是“最美司机”——吴斌。
如果不是那场意外,这个杭州长运客运二公司的普通司机仍会像我们身边绝大多数人那样在家庭、单位与社会中扮演着平凡的角色。
他48年的平凡最终化作了76秒的伟大,5月29日,吴斌驾驶长途大巴载着25名乘客从无锡开往杭州,一块重达7斤的制动毂残片迎面飞来,击穿前挡风玻璃砸中他的腹部。由于超载、使用劣质配件等原因导致的大货车行驶过程中制动毂爆裂甚至轮胎飞出,从而引发人员伤亡的交通事故,近年来时有耳闻。让这起被定性为“意外”的事故变得不同寻常的,是吴斌在身负重伤后一连串堪称完美、让人震撼的应急处置。
视频记录,在被制动毂残片击中的一瞬间,吴斌本能地捂住了腹部,但很快,他的手又重新把住了方向盘,他强忍剧痛,伸直脚踩住刹车让车速缓缓降低,拉起手刹,开启双跳灯提醒后面车辆,再挣扎着缓缓站起,转身叮嘱乘客不要下车、不要乱走。
25名乘客的生命安全因此得以保全,吴斌却最终因伤势过重去世。这段视频在互联网流传,向这个因冷漠而受伤的社会传输着一股强大的正能量,人们因此深受感动。
追述吴斌的生平,我们发现他在遭到重创的一瞬所表现出的职业反应并非偶然。2003年进入杭州长运集团以来,他行程100多万公里,相当于绕地球30圈,却从来没有发生过一起交通事故,甚至连一起投诉、一张违章罚单都没有。吴斌对车况检查的认真在长运集团是出了名的,即便轮胎上有一颗小石子,他也要撬掉。
日积月累的职业素养化作了瞬间的职业反应。这种职业精神正是如今我们这个浮躁的社会最稀缺的品质,这种品质也包含着对生命的敬畏、对社会责任的担当。
《新民周刊》特意在吴斌追悼会那天赶到杭州,我们渴求正能量的感召,也为了当面向英雄表达敬意。
死后的吴斌极尽哀荣,无论是官方还是民间都给予了他最高的褒扬。然而,我们却试图去还原一个血肉丰满的吴斌,感受平凡而真实的伟大。
那天,我们感受到了一种无声的力量,凌晨5点起就有市民不断从各个方向赶来殡仪馆,10名工作人员连夜赶扎的5000朵白花不到8点就发完了。前来吴家吊唁的各界群众源源不断,按照习俗,吴家给每位前来吊唁的人都要发一颗糖,其中一天就发出去7斤糖。
在追悼会上,记者特意找寻获救乘客的身影,让人感到慰藉的是,他们当中至少有6人亲自来到了追悼会现场,其中就有23岁的单姗姗,这是一名怀孕6个月的准妈妈,她说无论如何都要带着肚子里的宝宝一起送别救命恩人。
吴斌的出殡日,杭州城万人空巷,警车开道、出租车队追随,沿途,交警行礼、市民打着横幅送行,这样的场景在杭州尚属首次。在追悼会现场,不断有市民跪拜吴斌,有市民特意将孩子带来上一堂生动的教育课。
这些场景让人看到整个社会的道德温度并没有冷却,看到了人们对善的敬仰。让我意外和感慨的还有吴斌的家人对待变故、物质与荣誉的态度,并不宽裕的吴家人对物质表现得很淡然,他们一律谢绝社会捐助,最后干脆发表了公开信,表示会自食其力,好好生活。
吴斌的家庭仍然保持着以往质朴的品质,但面对前来吊唁的人,妻子汪丽珍仍坚持逐一道谢。记者与吴斌的姐姐吴冰心半年来一直保持交流,她担起了照顾英雄家人的责任,更是活跃在民间公益的舞台。
平民英雄频繁涌现。感谢他们给了我们向善的力量与信心。
我们期盼正能量在2013年继续“井喷”,共同托举社会。