南方周末记者 张育群 刘韵珊
发自:北京、成都
54岁的曹永正早年在新疆以特异功能大师闻名,及至京城,广交人脉,完成了从特异功能人士到超级富豪的转型。
2013年7月1日,北京后海北边前马厂胡同60号院,北京年代投资有限公司(以下简称“北京年代”)总部。
一辆加大号金杯车急速开进一个隐秘的院子,车门拉开,十多名身着便衣的警察钻了出来,冲进位于1号楼的北京年代投资有限公司办公室。一位四川口音的警官对在场的三十多名员工说,到这个地方集中起来,把手机上缴。这些员工随即被集中到2号楼的一楼多功能厅。
在多功能厅度过煎熬的8小时后,大部分员工得以在晚上获准回家,除了北京年代的董事长助理蔡洪武。警方当天查封了北京年代公司拥有的1号楼和2号楼,带走了蔡洪武及所有的车辆(包括一辆价值1300万的劳斯莱斯与两辆宝马),并冻结了北京年代公司的银行账户。
被警方调查的北京年代成立于2003年3月,这家神秘企业的法定代表人是朱振华,但实际控制人却是朱振华的舅舅曹永正。
北京年代投资创始人曹永正现年54岁,早年是“新疆三大仙”之一,据说他能通过一个人照片感知此人过去和未来,他甚至因成功预测1993年中国申奥结果而令社会名流和高官折服,圈内人尊其为“国师”。
南方周末记者从多个渠道获知,曹永正旗下的北京年代因卷入腐败案而被有关部门调查。据称,能预测未来的大师曹永正似乎真的预感到了什么,早早已经离境。
南方周末记者从北京年代内部人士处获知,公司被调查,跟成都多宗土地项目,尤其是高新区土地问题有关。
过去九个月,围绕着四川和中石油的反腐风暴正在持续发酵,众多富豪与官员因为土地或者能源项目问题被卷入调查。成都市高新区则深陷其中,很多土地往事都被翻了出来。
这个区域,是四川省重点发展的天府新区的核心,房地产项目曾如雨后春笋般涌现。现在,包括成都会展旅游集团董事长邓鸿、四川郎酒集团董事长汪俊林、成都国腾实业集团有限公司董事长何燕在内的多位富豪,以及高新区园区公司成都高新投资集团有限公司董事长平兴、副总经理徐亮等多人均被有关部门调查。
不过,四川省公安厅、四川省纪委的相关负责人均否认知晓调查,“或许是中纪委在介入”。
据北京年代一位内部人士透露,曹永正最后一次在公司出现是在2012年11月。曹永正妻子汪文勤在接受南方周末记者电话采访时则坚称,“我目前在医院养病,公司没有被调查。”
特异功能大师
从外表上看,曹永正是一个严肃的中年人。身材中等,体型略胖,衣着并不讲究,就像在小区内随随便便会碰到的一个普通人。
然而,在1980年代末期“气功热”时,他在新疆以“特异功能”闻名,位列“新疆三大仙”之首。
1990年代末“气功热”散去后,曹永正转而专注发展政、商与演艺界高端人群的关系,与多位政法、石油系统的高官结下深厚私交,在一个他精心维系的名流圈里,曹永正被人尊称为“国师”。
《人民日报》主任记者赖仁琼写过一篇《奇人曹永正》(收入赖著《往事如潮》,1998),记述了他的神奇事迹:他具有特异感知能力,对一个人的照片、一张名片,或者是一个人经常使用的东西,便可在几秒、几十秒之内,感知此人的过去、现在和未来;很多大医院束手无策的疑难病症,能够被他手到病除;他同时是专业作家、书画家、心理医生、风水大师、企业家……
这本书称,上小学三年级时,曹永正就表现出特异感知能力。他曾经通过砍掉一棵枝干弯曲的桑树,治愈了一位脊柱弯曲的患者;他曾经提前一年预测1993年奥运会申办哪座城市将胜出;而通过电脑记事簿上一位富豪的名字,曹永正甚至预测到该富豪在7天之内会有心脏问题——随即果然应验,那位富豪十分感激,帮助曹永正1997年在香港成立了“世界名人康复咨询俱乐部”,会费80万美元,会员有“外国总统、国务卿、大企业家和大艺术家”。
而据公开资料显示,曹永正1959年生于山东青岛,原名曹增玉,后来随父亲所在的新疆建设兵团到准葛尔盆地南缘的鞑子庙,小时候靠父亲在125团的微薄收入过日子。
1982年从新疆大学政治系毕业后,曹永正先后担任过党校老师、出版社编辑、史志工作者,后来凭着“特异功能”,成了新疆超越医学研究所心理咨询门诊部“心理医生”,也成为新疆地区诸多名流与高官的座上客。
“只要是新疆出来的名流,曹永正都很熟。”北京年代投资一位人士对南方周末记者称。
神秘的前马厂胡同60号院
1992年,曹永正的妻子汪文勤调入中央电视台海外中心节目部任编导,曹永正则自称“中央电视台特约作家”,夫妇两人在1996年前后离开了中央电视台,1997年入了加拿大籍。
2005年,曹永正斥资一个多亿,在北京买下了前马厂胡同60号院,作为北京年代的总部。
这是一个藏在后海深处的典雅院子,从外观上看只是两栋普通的四层小楼,但走上楼,方知别有天地。1号楼的三、四层,藏有数十间客房,装修奢华程度,超过五星级酒店,服务员均着制服,训练有素,这里是曹永正接待各类来宾的地方——找上门来的有求医问药者,也有形形色色的官员,以及希望接触官员的人。
据北京年代内部人士透露,仅2011年一年,就有四位省部级官员来过前马厂胡同60号院。五六年前,他们还接待过一位来历更大的老者。“老头一过来,曹永正就帮他按摩。”这位曹永正曾经的下属称,曹永正对中医按摩很有研究,至于“算命”,“这些年他不轻易算命了,至少一般人不会帮算,处级以下干部他甚至不会亲自接待”。
伴随着前马厂胡同60号院的车水马龙,几乎是在外人没有察觉的情况下,曹永正依靠着政商关系搭建了一个庞大且隐秘的商业帝国,完成了从特异功能人士到超级富豪的转型,在北京、四川和新疆等地涉足石油、房地产、影视甚至农业,财产分散而隐秘。“曹老板尤其和四川官员熟,从银行流水来看,他的财富要是公开,绝对能位居福布斯富豪榜前列。”上述内部人士说。
曹永正的女儿曹禅,是一位音乐剧导演,其2011年导演的音乐剧《时光当铺》进行的全国巡演中,有一站是在成都。当时的四川省委常委、成都市委书记李春城,还亲赴成都艺术中心捧场。
从饲料到房地产
在北京年代的崛起过程中,曹永正一直保持着低调,公众场合鲜见其踪迹。唯一有迹可循的是在2001年他以香港鲁梅克斯中国有限公司董事局主席的身份出席了“四川·鲁梅克斯绿色产业发展研讨会”。
据当时《四川日报》报道,出席研讨会的还有当时的四川省委书记、省委副书记等。
曹永正曾任中食产业集团鲁梅克斯有限公司董事长,该公司四川办事处设在高新区九兴大道高发大厦306室,平日里只有一名工作人员。该工作人员对南方周末记者称,四川鲁梅克斯绿色股份有限公司如今已经被中食产业集团控股,“曹永正当年只是牵头过来办过一个鲁梅克斯研讨会,当时大家都把他称做‘国师’,我们公司是小公司,只有他有能量帮我们办这么高规格的一个研讨会”。
该人士还称,鲁梅克斯是一种新型的高产、高蛋白的饲料作物,1990年代中期由一位新疆商人熊军功从乌克兰引进,并通过新疆农科所杂交培育研制而成,鲁梅克斯四川公司最辉煌时期在2001年到2003年,当时在四川省政府大力推广下,各地畜牧局均购买了鲁梅克斯牧草种,免费下发给农民,“当时一年销售额能达几百万元,不过由于需要打理,当时这些种子送给农民,农民都不想种,现在政府不买了,我们一年几乎卖不出去几瓶。”