“好像哪个都可以，好像哪个都不行”

　　买东西、订计划、做抉择的时候，经常感到哪个都好，但哪个似乎又都不可行。时间就在纠结之中慢慢流过。当这样的优柔寡断达到严重的程度，这就成为了“选择障碍症”

　　本刊记者/万佳欢 吴子茹 唐磊

　　情人节那天傍晚下班，蒋晓秋和老公约在厦门市湖里区的一家海鲜店吃饭，位子是老公订的。落座后，蒋晓秋拿过菜单，花了五分钟从头到尾翻看一遍，一个菜没点，又把菜单推到老公面前。

　　“有意思吗？到哪家店都要读菜单，第一次来和第十次来都要这样。”老公嘟囔了一句，“然后一个菜不点。”

　　蒋晓秋笑了一下，她实在点不出来，好像哪个菜都可以，哪个又都不行，琢磨不定。

　　生活中的选择障碍

　　从恋爱到结婚，蒋晓秋和老公相处十多年，从上大学那时起，出去吃什么，都是老公做主。就连吃早餐，蒋晓秋也总是前一晚提前买好牛奶和面包，第二天一早抓起就走，这种习惯保持了十年。因为只要让她看超过三个早点摊，她就无法决定要吃什么。

　　“就是拿不定主意，好像觉得都好。”蒋晓秋对《中国新闻周刊》说，“以前我从来不觉得这是个问题。”直到老公说她“选择障碍”，她才知道，现在很多人和她一样“拿不定主意”，但都是日常的琐事，真正太严重的，甚至出现选择恐惧，不敢做出选择的人还比较少。因为自己的选择障碍，她曾认真关注过豆瓣上的一个“选择障碍症”小组。

　　“我选择障碍的症状从建小组到现在已经有很大改善了。”豆瓣的“选择障碍症”小组组长“无敌的我@头发快点长”对《中国新闻周刊》说，小组创建于2007年12月15日，“现在对于大部分决定已经是比较果断的，只有偶尔吃饭选择、买东西颜色选择这种小问题才有点选择障碍。”

　　每次去超市，蒋晓秋都要选很久，就连买个哈密瓜她都要捧起七八个，这捏捏那掐掐。最终通常都是老公拿起一个扔进手推车中了事。“你平时用什么牌子，拿了就走不就得了。”老公急了，在货架前冲蒋晓秋吼起来。那天，她在挑6包卫生巾，选了快半个小时。

　　“秋，你去买排骨，我去拿牛奶，十分钟后鱼摊集合。”现在逛超市，老公现在常常这样交待蒋晓秋，他说这是锻炼她决断的能力，先从她很熟悉的小事情做起。

　　这两年的“双十一”，都是蒋晓秋最痛苦的日子。她总是挑出几件自己中意的衣服，但都无法下单，必须要等老公帮她选。“小时候，父母拿主意，就感觉事情没那么多，没那么难。”蒋晓秋对《中国新闻周刊》说，“倒是在工作上，选择没那么困难，可能是做久了有经验，知道该往哪个方向去。如果工作上举棋不定，那可能就是怕失败，或者怕负责任。”

　　和蒋晓秋一样，30岁左右的外企职员王小巫经常碰到这样的艰难选择题。王小巫最近一次选择性纠结是在前几天。情人节后的星期六，王小巫和姨妈逛家附近的奥特莱斯。尽管家里已经有一堆各式长短靴子、皮鞋和休闲鞋，她还是决定再买一双鞋。

　　在一家店里，王小巫起先分别看中一双长靴和短靴，反复试穿。那天她们在奥特莱斯一共逛了四个小时，其中有两个小时耗在这家鞋店里。

　　“穿了脱，脱了穿，无法决定。”王小巫对《中国新闻周刊》说，这双短靴又有两种颜色，黑色和米色，都很好，黑色大方、百搭，而且不容易脏，但米白色的看上去无比漂亮。“到底是三双都买呢？还是买其中两双呢？或者是只选其中一双？”

　　最后在姨妈的一再建议下，王小巫买了那双黑色短靴。“样式还不错，好像自己的确没有这样的”。王小巫在脑子里扫描仪般闪过家里的一堆鞋子，美观和实用，也还好吧。她先买下黑色，决定一会儿一边逛，一边再考虑要不要买下另外两双鞋。

　　两年前，王小巫准备结婚，一大早和妈妈、未婚夫一起去试婚纱和结婚礼服。中式、西式、时装，“试了不下七八十套，而且反复地脱了又穿，穿上又脱掉。”几乎是店里刚开门就进去，没吃午饭，一直试到下午两三点，王小巫发现自己很难挑出自己最想要的。店员的脸从热切到厌倦，未婚夫到最后“干脆都不看我了，哈哈”，王小巫回忆道。

　　“选择障碍？有吗？”王小巫自己也很疑惑，一般情况下，她把纠结的时间留给自己，并乐在其中。“难怪我的时间那么快就没了，原来都用来纠结了，真的是这样。”她中断讲述，突然恍然大悟般说道。

　　“但是随着年龄的增长，其实在挑选上还是越来越有节制和要求了，比如舒适度、剪裁和质地，是否可以长久地穿着，利用率有多高。”王小巫对《中国新闻周刊》说，“这些我现在买之前都会考虑一些，所以这也加重了我选择障碍的症状。”

　　对感情和前途的焦虑

　　吃饭、购物的选择障碍，在很多人看起来并算不上什么，最多耽误一点时间而已，选错了也无大碍。但对于大学生和初入社会的人来说，在他们眼前的选择实在太多了，很多人觉得这很艰难。

　　2013年7月暑假，某高校硕士研究生小白(化名)来找心理咨询师师晓霞，蔫蔫地说，“我生活没有希望了。”小白将自己的生活比喻为，“一个黑色的球，一点点亮光都没有。”

　　师晓霞面前的小白那时候“什么都不想干。‘不想干’的状态已经没有底线了，觉得生活无望”。连要写的毕业论文都不去想，每天就躺在床上，一天天躺着过。

　　在找师晓霞之前，小白已经有两个月时间，除了躺在宿舍里，就只有去吃饭这一项活动，或者上网胡看一通打发时间，绝对不去实验室。小白自己形容，“过着行尸走肉般的生活”。在此期间，小白想过休学或者退学，但都没将自己的烦恼告诉家里人。

　　“我的第一反应是评估她自杀的风险。”师晓霞对《中国新闻周刊》回忆，她还鼓励小白说，“你愿意来咨询已经开始有希望了。”那时小白之所以想到要去高校咨询中心找人咨询，就是因为自己感到问题实在严重了，她出现了选择焦虑。

　　先是毕业论文写不下去。导师给她推荐了一个很好的实习机会，但她又担心去实习会耽误写论文的时间。她决定不去实习，回校写论文，但小白当时又根本无法进行，她每天除了躺着，就是吃饭，再这样耗下去，最终注定无法毕业。因为不好意思说自己一直没写论文，小白开始向老师和同学撒谎。

　　“她的症状是杂糅的。一开始有轻度抑郁，什么都不想干，能量特别低，觉得完蛋了。这是她的主诉。”师晓霞对《中国新闻周刊》说，“慢慢地谈话，慢慢地她的症状一点点浮现出来。沉渣泛起，下面枝枝蔓蔓的有很多情况，长久以来积攒起来的。”

　　和很多有选择焦虑的人一样，小白从小就在一些事情上来回反复。她买衣服，自己从来没有能力独自去买，因为无法下判断。如果和他人一起逛街，小白觉得很好看的衣服，别人有一点反对意见，她又会觉得不好看了。如果执意买下，日后肯定特别后悔。“师老师你的包真好看，你真会穿衣服，多得体，我就不会选择。”小白总这样对师晓霞表达自己的羡慕。

　　“选择焦虑就是优柔寡断，不明确。通常情况下大家都会犹豫不决。”师晓霞对《中国新闻周刊》说。

　　刚开始做心理辅导时，师晓霞用认知行为疗法以及短期焦点的方法，发掘小白身上好的部分。每周练习做计划、看如何实施，计划尽量细一些。一开始的交流中，很多事情小白都不说。她甚至无法选择说或不说，她的很多事情都无法自己做决定。比如跟男朋友分手，其实小白不喜欢对方，但分手后，男友又来找她时，她又答应了，但她内心特别挣扎。

　　面对觉得生活了无生趣的小白，师晓霞先让她用水培的方法去种一棵小白菜。每天看到白菜，小白心里就觉得自己有一些希望。

　　三个月后，小白的问题开始有转机。她开始认真考虑毕业论文，准备开始动笔。也不再害怕她的导师，之前在学校里碰到导师，她都是低头溜边走。

　　有一次，小白很高兴地跟师晓霞说，选校园手机套餐时，坚持了自己选中的套餐，后来觉得还挺好的。“这是她自己很久以来第一次自己做主决定一件事情”。这些小亮点开始对小白有了一些正面的激发。在高校里，有相当数量像小白这样有严重选择焦虑的人。

　　曾经有位来访者毕业时面对着无数个选择。先是可以保送研究生，但因为想出国就放弃了。师晓霞评价她“这是最干脆的一个决定，但后来又被推着走”。最终，这位来访者没有申请到留学的全额奖学金，父母开始阻拦她出国，帮她找工作，面试被某银行录取。但她仍想出国，而钱不够，又不甘心马上工作。那段时间，她有着无法言说的焦虑感。这女孩在咨询室里大哭。

　　“大学生里面，选择焦虑一般是感情问题、前途问题。”北京大学心理学博士、清华大学社科学院的李松蔚对《中国新闻周刊》说，“感情是身边有两个人，往往对两个人都不太满意，‘我该接受谁’。前途问题则是，出国还是工作？有两份工作：钱多、没户口；第二份工作清闲。如何选，这种情况是最多的。”而这似乎与每个人从小的经历有关。独生子女从小被包办了一切，当他们渐渐长大却必须独自面对一个急速前进的时代，提供建议的人们再无法帮到他们，于是都突然落入了巨大的无所适从之中。这不仅是每个人的小小的优柔，似乎更像一个时代的病理。  ★

　　困于杂物中

　　衣服、书籍、纸张、信息……他们把这一切都尽可能据为己有，然后几乎永久保存，任凭这些占据了房间和硬盘。囤积症的背后几乎都有着强烈的不安全感的影子

　　本刊记者/吴子茹

　　下午2：53，有人从王星星的淘宝店拍下了一件衣服。那是一件法兰绒的套头衫，衣服的右侧从腋窝以下开叉，后摆远长于前摆。王星星用“奇怪”来形容这件衣服。这件衣服标价一百多，挂了快一年，这次的买家二话不说就拍下了。

　　王星星算得上是“囤积狂人”，类似这样“奇怪”的衣服，她囤积了很多。喜欢淘东西，网上、实体店，都会去买，对塞满衣橱、床头、乃至床底下储物柜里的每一件衣服都如数家珍。不舍得丢掉，但衣服实在太多了，有些“很难有机会再穿”，她把它们分类、拍照，挂在自己销售日本代购品的淘宝店上，期待有人问津又担心被买走，心情忐忑又庆幸。

　　快递的包装纸盒、购物袋、礼盒丝带，王星星把它们都收集起来。她用珍视艺术品的态度看待每一件跟自己有缘分的物品。把包装盒整整齐齐地码起来，放在房间的一角。一室一厅的房间收拾得整整齐齐，但门后、客厅、床底下，还是塞满了东西。“我只是无法忍受把它们直接扔进很脏的垃圾桶里，即便只是一个快递物品的盒子。”王星星认真地说。

　　“哪一个你会舍得扔掉呢？”

　　在不停添置新东西的同时，人们还不舍得扔掉旧的没用的东西，造成了大量囤积，有人甚至因此无法正常生活。心理学家认为，这是一种心理疾病，学名叫“强迫性囤积症”，俗称“囤积狂”，从其词源来看是指“无节制囤积的兴趣”。这是目前对“强迫性囤积症”的定义。根据医学上的解释，这是一种病理学上的症状。焦虑、压力、抑郁等问题都可能导致囤积。而较为严重的囤积症患者，不仅舍不得扔掉一张纸片、一个矿泉水瓶，甚至会无意识地从垃圾堆里翻找东西，把它们搬回家里，直到居住的空间被这些杂物占满。

　　在美国，强迫性囤积症患者人数众多，占据总人口的百分之五以上。一个相对广为人知的病因方面的探究，是美国心理学家将患者的大脑与一台电脑扫描仪相连，让患者看信件，然后决定是否撕掉。研究证实，患者大脑中的前额脑区底部和海马状结构与囤积行为有关。但并没有非常有效的治疗药物。目前为止，唯一能够有效控制症状的方法就是认知行为疗法。一些心理机构帮助患者训练扔东西，开展旅行、增强锻炼以转移注意力等。

　　但在时下的中国，更多的所谓“囤积症者”并不是指这种病理学上的“症”。更多指向的是一种都市化的生存状态。人们囤积化妆品、旅游纪念品、衣物、有时候甚至隐隐带着一些夸耀和认同的成分。

　　“我这算是囤积癖吗？很严重吗？”参观过王星星的房间后，在小区附近的披萨店里，王星星认真地问《中国新闻周刊》记者。

　　这是一个满满当当的家。旁边的储物柜里塞满了各种品牌的化妆品和护肤品。几年前，房子刚装修好搬进去的时候，王星星还坐在摇椅上、靠着靠垫看书听音乐。但现在，这把摇椅被五六个颜色、样式各异的靠垫占据。王星星的活动场所转移到一旁的沙发上，那里有些出人意料地留出了一部分空间。

　　“怪只怪这些卖靠垫的，太多了，太好看了，”王星星看看摇椅，有些不好意思地笑笑，“你看看，都那么可爱，哪一个你会舍得扔掉不要呢？”

　　王星星走进卧室，打开衣橱门。里面塞满了冬季的衣服，有些叠得整整齐齐，少数几件凌乱地散在最上面。还有几十件衣服没有叠，但按一顺的方向整齐地搭在床头。王星星说，她所有的衣服和鞋子，都像经过扫描过一样，存在脑子里。哪件搭配哪件，适合什么时候穿，她在心里，“基本上都知道。”

　　最近流行一本叫《断舍离》的书，提倡丢弃不需要的东西、简化生活方式。一篇名为“《断舍离》：通向自由的26个丢弃”的文章在朋友圈里广泛转发。王星星也读了，但她觉得那样追求完美的生活方式无法想象。“过这样苛刻的生活方式会不会疯掉？越长大越觉得，人在性格上有一些不致命的不完美会给他人和自己的生活带来很多Fun。”

　　这也代表了很多都市人的心理。买东西，既是享受追求物质的过程，也能帮助现代人缓解压力，带来很多乐趣。尽管囤积的物品太多、生存空间又太小，人们在是否丢弃之间苦苦挣扎，但人们越来越难停下囤积的脚步。

　　断舍离，整理你的焦虑

　　位于北京魏公村后街的微吧里，进行主题讲座的培训师袁春楠正在给大家放幻灯片。讲座的主题是“整理术”。越来越多的人喜欢囤积东西缓解压力，但囤积物品过多，又造成另一种空间和心理上的压力，也就意味着越来越多的人想要丢弃东西。这成了个悖论。

　　来听课的人中，包括刚参加工作不久的小学老师、号称宿舍太乱的大学生、几位中年主妇、广告和市场从业者，一位妈妈还带来了自己十二岁、上六年级的女儿。“我收集了太多的漫画书、故事书，我想学习扔掉一部分。再去看更多、更好的电影和故事。”十二岁的小学生对记者说道。妈妈在一旁频频点头。

　　这是袁春楠关于整理术讲课的第七期。她在新浪上写博客、总结年度或者半年计划的完成情况，在线下讲课。她的课是小范围，十多个人的小课，场场满员。她的讲课最吸引人的一点，是将丢弃囤积的物品和人生规划、时间管理联系在一起。

　　“我就是来学学怎么丢东西的，太痛苦了。”一位大学生说，她还存着从小到大所有的东西，写满字的笔记本。同学间写过的一封信，一张贺卡，没有一样舍得扔掉。卧室里塞满了，书桌的抽屉也早已囤满东西。

　　王星星认为自己也应该听听这样的课。她清楚地知道自己需要扔掉一些东西，或者说，需要更好地学习一些整理术。但她又很犹豫，“她教你扔东西应该都是很理智地扔，你需要什么不需要什么，但是他无法理解你的情感。”比如那些稀奇古怪而又很具时尚感的衣服，“我觉得我的衣服捐给贫困山区意义也不大。”她更愿意一件一件把这些衣服转卖掉，碰到有兴趣的人，王星星会多聊两句，如果对方恰好像她一样珍爱这件衣服，她在心里恋恋不舍地与这件衣服道别，“总算找到好归宿了。”偶尔，她会翻出十年前的一条裙子穿上，让身边的旧时好友大惊这就是她当时的样子。囤积，既是缓解焦虑的方式，很多时候，也是一种恋旧。

　　作为教人如何“扔掉东西”的袁春楠今年32岁，也曾是一名疯狂的囤积者。从2004年到2014年间，袁春楠积累了一千枚以上麦当劳勋章。从小就喜欢买各种小玩意，都堆放在家里，塞满各个可能放东西的角落，而在两年之前，她从来不扔东西。按照袁春楠自己的经验，人生越是混乱焦虑，就越想买东西。这种豪迈的购买过程，有一种痛快淋漓的酣畅。但囤积的东西越多，“人也就变得更加焦虑和混乱”。

　　2013年初，袁春楠开始整理自己，轻装上阵。与此同时，她发现越来越多的人陷入由囤积带来的焦虑。来听袁春楠讲课的人，目的大同小异。“买的东西太多了，还是忍不住要买，就是太需要整理了。”家里囤积的东西太多，占用了太多空间，这已经对自己的生活造成了严重影响。他们只是来讨教如何丢弃东西。

　　“回到古代是不是就都好了”

　　范君实一边低头吃饭，一边对着手机皱眉。“看看，又来了，两条，你说怎么看得过来？”他无可奈何地笑笑。他指的是微信订阅号。吃饭的间隙，订阅号上又有两条更新推送，一篇是介绍网络社交特点的，一篇是某财经类杂志的最新报道文章。都是长文，范君实皱着眉头，快速往下翻，“根本就看不完。”他说。

　　范君实在一家科技公司工作，职位是一款网络社交工具的产品经理。他需要紧跟信息潮流，为此订阅了大约20多个微信公共账号，其中包括知名财经类媒体、几位业内知名人士的个人手记。女朋友是星座达人，范君实还特意关注了一个有关星座的公共账号。偶尔查看一下自己和女朋友的星座运势，为了约会的时候有更多的话题聊。

　　这几十个公共账号时有推送更新，最初，范君实每天挨篇阅读，“确实很长见识。”但他逐渐发现时间不够用，于是开始计算时间：即便每篇花几分钟快速浏览，每天也要在这上面花掉大量的时间。还要阅读各大门户网站推送的新闻，关注新浪微博一些著名账号的更新。

　　“快要淹没在日益爆炸的信息里。”范君实说。

　　与爱好囤积实物的王星星不同，范君实更爱好囤积各种“信息”。古今中外的电影，硬盘里“至少存了几千部。”春节放假前，他想下两部新电影在路上看，发现完全没有地方了。但他甚至懒得去点开陈旧的文件夹，看一看里面的老电影。他的电脑已经多年没换，存放电影的E盘里，多数是好几年前下载的东西。他笑着说自己，“那时候的品位不咋地，不想看，也不想删它们。”范君实在公司的邻桌同事有类似的问题。同事姓王，是摄影达人，一有钱就升级相机。拍照的时候不停地按快门，但一张都舍不得删掉，全都存在电脑里。新换的苹果手机，照片内存也常常爆满。“回到古代，是不是这些毛病就都好了？”有一天，这位同事突发奇想，午休时这样问范君实。

　　去年国庆节放假，在北京回沈阳的动车上，王星星翻开面前一本旅行杂志。文章是关于囤积癖好的，介绍了《囤积是种病》这本著名的书。还附了一篇与心理咨询师的访谈，被采访者大段地描述囤积者的心理。

　　其中有一段话是这样的：“对我来说，囤积者不仅不可怕，而且特别聪明、外向和友好，大多受过高等教育，有着较高的审美要求，对日常生活的细节尤其敏感，所以常常是一件别人眼里无用的物品，在他们眼里却具有不一样的价值，比如一个破水壶、一个盘子碎片等，能给他们带来极大的愉悦……”王星星认为，这段话是为像她这样的囤积者“正名”。

　　晚上七点多，王星星告诉记者，那件“怪异”的衣服她不打算卖了。因为思来想去，“还是不舍得啊。”   ★