时间去哪儿了

　　时间去哪儿了

　　文_许庆亮

　　先说个身边的故事。我一个师弟，2013年年底父亲突然过世，按照当地风俗，要么在一个月之内完婚，要么得等三年之后才能结婚。他妈妈让他决定，这次他丝毫不拖延，选择了三年之后。他妈妈说，你把你爸拖死了，现在是要把我再拖死。如果从父母的角度来看，对师弟的要求不算严苛，2014年他就要四十岁了。

　　类似这种逼婚的故事，每年年底在大江南北都要上演无数次，要说起没有完成的年度计划，没找到男女朋友，没结婚，大概都是大龄青年们首先浮出脑门的第一件事。

　　找不到是一回事，拖着不办，才是我们要讨论的主题。拐了好大一个弯，说回正题，这也是一种拖延。

　　不知从何时起，拖延症成为了许多人口头上经常会说的一句话，近几年的微博微信的大规模使用，让拖延症的泛滥更增添了两大利器。从我个人来看，2013年从工作到阅读，都有不少未完成的计划，特别是个人阅读，跟朋友聊天，普遍的情绪是时间都被碎片化了，整块的阅读时间越来越少。科技以人为本，这话没错，移动客户端的普遍使用，让人更懒散了，精力更分散了，而拖延是正常的人性。

　　与拖延症相对应的，是按计划完成。在二十世纪的历史里，计划曾经是一个代表官方权威的词，后来它又呈现出贬义的意味，到最后成为历史名词。能容许拖延症存在的时代，看上去不是个坏的时代，至少，它不是高度控制的，对个体的多元选择给出了空间。赫胥黎在《美丽新世界》里曾经描述的“完美社会”：它是一个个体被严格控制的社会，管理人员用试管培植、条件制约、催眠、睡眠疗法、巴甫洛夫条件反射等科学方法，严格控制个性人类的喜好，让他们用最快乐的心情，去执行自己的被命定一生的消费模式、社会性和岗位。

　　上述提及的社会，不会允许拖延症的存在，但想必正常人是不愿意去尝试的，也曾经在欧洲个别国家留下过惨痛的历史记忆。所以我们今天谈及的拖延症及年度未完成的计划，它是建立在一定的前提下的：在一个个体意愿被尊重的社会或公司里，在有序合理的规则下，为什么拖延症成为了一个时代现象？

　　我们的记者在采访和资料收集中，尝试用：完美主义者、未来折扣、憎恨失败、等待灵感等等关键词，试图从社会学及人性的层面来分析这一现象。这是严谨严肃的专业态度。

　　我更愿意相信，个体在具体计划和执行上的巨大差异，更多是基于人性的多元性和差异性。

　　比如我们内部的集体出游，有的人会制定详细的计划，每天做周密的安排，有的人什么都不做，悠哉游哉。几天旅行下来，有的人收获了风景，有的人收获了纪念品，有的人收获的仅仅是心情。但是从旅游的结果来看，多看了几处风景的人，未必就一定比只在躺椅上晒太阳的人收获更多。

　　换句话说，我乐于见到个体的拖延和懒散现象在这个时代自由的存在。它说明这个时代更加宽容和多元，它允许你懒散而不做计划地生存，自然也会更优待那些有完整严密计划和高度执行力的人，让他们活出成就感满足感。

　　《南都周刊》这个专题，没有太宏大的野心，从2013年几个公众人物和普通人的生活，试图去捕捉这一年中国人的喜怒哀乐，成功与遗憾。我们拖到春节后做，这也是一种拖延症。

　　但我们的追问不该停下，比如整个中国纸媒业，在相当长的时间里，患上了集体拖延症，在应对新媒体平台的冲击上，更多处于抱怨层面，对于内部结构和产业链的升级改造，始终没有危机意识，仍停留在传统的作坊形态。这是2014年整个行业需要集体面对的残酷现实。

　　而我们的时代，也有更多的拖延症让我们不放松追问的脚步，比如说环境治理，雾霾与每一个人的呼吸紧密相关，当新鲜的空气成为奢侈品，美好的生活就只是纸上谈兵。而类似的拖延症，在许多领域许多行业，都有不同程度的存在。

　　春节以来，有一首歌传唱大江南北，甚至被习主席带去了俄罗斯索契：《时间去哪儿了》。

　　这首歌红火的背后，是因为我们这个时代浮躁功利的成本越来越低了，而需要时间去沉淀的成本越来越高了。

　　而理想的社会，应该与之相反。

　　在现实与幻想之间等待灵感

　　记者_于丽丽

　　刘慈欣 工程师，科幻作家。代表作《三体》三部曲被认为是中国科幻文学的里程碑之作。

　　2013年过完后，科幻作家刘慈欣又是一叹：哎，长篇还是没着落。

　　写科幻长篇落空，甚至不仅仅是他2013年未完成的计划，而是要追溯到2010年。但他似乎并不着急去剖析落空的原因，如果有人问起，他就像那些侍奉庄稼的农夫，在一番辛苦劳作之后，站地头上，擦把汗，抽根烟。接着，慢悠悠吐个烟圈，诚实而无辜地反问：天不给力，你说怎么办？

　　他一直坐等的灵感始终没来。而灵感只能等待，无法拜访。他说，你只能等它突然跳出来，就好像有人瞬间把它植入体内。其间，他并非全无准备，一直在看相关的书，在路上，在车上，会一直想，却是徒劳。作为一个资深科幻迷，他备齐了大量可选项，譬如能源问题、航天航空知识，但以何种角度介入，却让他头疼。

　　他曾设想写个关于能源的长篇：未来在遭遇能源枯竭后，想出一个大的工程，就是把月球的表面填满太阳能电池，然后把发的电传回地球。点子出来时，他特别兴奋。他甚至想到正好可以把难以抽身的工作内容写到科幻长篇中去。他是一个业余写作者，正职是山西娘子关电厂工程师，作为一个电力系统的职工，他熟悉其中的工作、生活内容，而这也是他关注的能源问题的一个切口。

　　可就在准备动手时，他获知日本早稻田的一个科学家提出了同样的想法：在月球赤道填满太阳能电池然后把电传回。于是，兴致顷刻全无。他认为写科幻的最大乐趣，是有一个属于你自己的点子。但在网络日益普及，信息爆炸的时代，奇思妙想在网上俯首皆是，想出一个震撼到别人的创意十分困难。而一部科幻小说的完成，单靠一个创意又是无法实现的，它需要一连串才可构成一个长篇。即便是他广为阅读的科幻小说《三体》，也是经历了漫长的积累才逐渐成形。

　　2013年，作为一个资深科幻迷，他经历的头等大事是去西昌近距离观看了嫦娥三号的发射。发射过程比预想的快很多，挤在返回的人群，他意识到国内媒体对航天所具有的意义的报道大都存在偏差。这些报道仅仅局限在经济角度来看航天，单就月球探测来说，这个问题不大，月亮上有核聚变所需要的氨3，小行星带有矿藏，但对行星，特别是外围行星的探测就很难在短期看到效益，更妄谈太阳系外广漠的星级空间的探测了。

　　当有人问及太空探索有什么用时，他觉得有个答复非常简洁：三亿多年前，生命从海洋爬上陆地有什么用？

　　作为一个写科幻的人，他有相当多的时间，在关注世界物理学、宇宙学和天文学方面的前沿科技。这一年，他感受到 3D打印和谷歌眼镜的凶猛来势。这些高科技都充满着科幻感，都曾经作为幻想出现在小说中，现在却成为现实。这同时也让他对科幻小说充满担忧：科学本身的神奇总是抢先一步地替代科幻，过快实现的幻想消解了幻想的价值。

　　2014年，《三体》会正式出版英文版。中国的科幻小说能在科幻小说云集，对外国小说又抱有一定成见的美国出版，他认为这本身就是一种良好开端。单就2013年的科幻写作来说，他认为出版方的热情依然很高，但总得来说，除了陈楸帆、韩松等人的新作外，并没有出现影响特别大的作者和作品。新的一年，他并没有想过做出什么调整，而是诚实接受一种现实：如果一个人认真去写，而不是商业化写作，一辈子可能是写不出几本书来的，甚至可能一辈子写不出第二本，所以他仍然会沿着以前的轨迹，静等灵感敲门。

　　陌上花开，徐徐归

　　记者_洪玮

　　冯唐 原名张海鹏，作家、医学博士，曾是麦肯锡咨询全球合伙人。2011年10月起主事华润医疗。

　　2012年年尾，冯唐给自己倒了一杯酒，一个人安静坐着，打开手机的记事本，写下来年的工作、写作、生活的重点。

　　他为2013写下的计划是：

　　完成华润医疗的战略布局，运营和建设十家医院。

　　写完长篇《素女经》。

　　学习多放松。

　　或许还有人不知道，冯唐就是华润医疗的CEO张海鹏。华润医疗一直低调行事，冯唐曾在采访中说“医疗太复杂，做不好、说不好都容易招骂。所以我们就选择默默地度过襁褓期”。2013年年底，冯唐才详细向媒体透露了华润医疗的战略布局。在那些报道里，都提了他的跨界头衔：医学博士、CEO、作家，也都用回了他的原名“张海鹏”。说起医疗的冯唐，自然不采用写小说时那种“肿胀”的话语体系，他用语清晰、严谨、理性。

　　“张海鹏”介绍道，华润医疗在2011年成立，目前已经控股和经营了5家医院，在建医院还有5家，投资额接近100亿元。可以说冯唐的2013工作重点计划完成得不错，但也显然不是一路通畅，比如，高州医院收购计划就流产了。

　　华润集团属于央企，旗下华润医疗的主要工作就是投资医院、改制公立医院。站在医改激流之中，难度可想而知。高州医院曾是医改明星，四届院长都对医院作出贡献，内部利益格局复杂，尽管冯唐和他的团队和新老班子都交流了，但没有说服所有人。2013年高州医院受内部举报，两次因“收受回扣”上了央视，华润医疗对其的收购也随之受到了阻力。

　　“简单说，原医院所有者不坚决，失去了推进改革的环境。”一方面，他要面对传统院长的“家长”角色和医院内部的不理解；一方面又要面对做医疗就是不应该赚钱，或者就是赚黑钱的质疑。冯唐和他的团队思考的其实正是回归本源，从传统的医、教、研做起，提高病人满意度、减少投诉，奖勤罚懒，做好了对投资回报的中长期心理准备。缺少职业院长？一边让老院长转换思想，一边在2014年开院长班，培养人才。

　　相比之下，冯唐的写作计划，进度就慢了一些。接受采访的时候正临2014年春节，像往常一样，冯唐到美国看父母，把年假集中到一起休来写长篇，伴着简单的生活节奏，列入2013年计划的《素女经》才写了起来。

　　冯唐本想在写完《不二》之后，就不以男女关系为主题写长篇小说了，“但是发现不行”。

　　或许还有太多刹那没写，太多“法”没说。“《不二》里面没什么正常人类，有慧根的人细细读了，或许能了悟，远离包括男女纠缠等等颠倒梦想。对于正常人类，从《不二》中可能只能看到色情。其实，即使是非正常人类，即使已经了悟，在某些刹那，在诱惑面前，妄念又会刹那间填满心里的大海。这些刹那，往往很多”。

　　工作上是创业期，非常艰难；写作是要完成一本酝酿很久的新长篇，还希望比《不二》写得更好，冯唐的能量被用来需求“真实的爱恋、极大程度的坚忍、扯脱不必要的羁绊”，可以想象他2013年的紧凑程度，他的生活，也的确没有如计划轻松起来。冯唐在采访过程中抱怨了几次“飞太多”，他准确记得这一年的飞行次数：157。他还想练毛笔字，学习甲骨文，多去博物馆，少些无聊应酬。

　　尽管许多计划没完成，冯唐往往瞄准十分，做到八分，就不苛责自己了。他说，“陌上花开，徐徐归”。

上一页1234下一页