三联生活周刊第781期封面

　　腾冲的底色

　　很长时期以来，腾冲都是一个遥远而神秘的地方。它是高山大川，探险家的天堂，安乐的家园，鲜血浸润的战场；是毗邻异域的边陲，也是儒家文化的传承之地。

　　主笔      李伟

　　记者      刘敏

　　田园与高山

　　细长的竹筏破开水面，沿着狭窄的水道向幽深处驶去。我们站在竹筏上，迎着轻柔的晚风，看夕阳西下。此时的和顺湿地染上了一层金色的光芒，像是一幅色彩饱满的油画。几座锥筒型的火山环绕四周，守护着这段宁静时光。枯黄的水草结成了巨大的草筏子，漂浮在水面上，人可以在上面行走，仿佛会了轻功水上漂。再过一两个月，水草就会转绿，上面会开满各色的花朵。最好看的，是成群归巢的白鹭。它们在半空中盘旋着，像是在远方天际拉起了一道白色的纱幔。落在树上休息片刻后，再次起身盘旋，依依不舍。直到天光彻底暗下来，它们才找到合适自己的枝头，在暮色中睡去。

　　为我们撑筏子的是一名景颇族小伙子，名叫春雷勒奔。他在和顺古镇上的一家客栈工作，跑堂、调酒、提行李之余还喜欢画画。作品色彩饱满，想象力四溢，颇有马蒂斯之风。他不仅撑筏子，还会骑着摩托车带我们穿梭在古镇中闲逛。

　　这是我们在腾冲度过的一个难忘的傍晚。让我想起江南水乡，恬淡悠然，却没有杏花带雨的迷离婉约，多了几分质朴天然，沧海桑田。

　　几天后，我们又感受了另一种不同的腾冲。高黎贡山的原始森林像一座人迹罕至的绿色迷宫。苍劲的古树如同守护神，树冠遮天蔽日，极目难穷。山脚是热闹的春天，木棉如火，杜鹃争荣，浓香四溢。进入山林中，老藤绕树，杂花生树，娇红浅白，让人目不暇接。飞禽往复枝头，忽隐忽现，歌声唱和，此起彼伏。山顶则还有积雪未化，低矮的箭竹林在寒风中摇曳。珍稀的小熊猫、白尾梢虹雉就隐匿其中。这里是动植物的天堂，已发现近5000种植物和2000多种动物，而且新物种还在不断增加中。即使在世界范围内，都很难找到像高黎贡山这么壮阔的中山带原始阔叶林区。我们不知道这座大山中还有多少秘密未曾发现。

　　高黎贡山是腾冲的背景，每个清晨拉开窗帘就能看见它。我最喜欢早上的高黎贡山，太阳从东面升起，将它修成了一幅剪影，伟岸挺拔，神秘莫测。它就像一道铁壁长城，挡住了风沙，留住了细雨，滋润着山坡西侧的腾冲坝子。

　　山下的油菜花开得正浓，铺天盖地，汪洋如海。花海中村舍相连，阡陌纵横，农人牵着耕牛正翻开肥沃的土地，撒下春耕的种子。大大小小的火山锥，如同仙人的棋子，撒落在原野上，提示着亿万年前的远古地质运动。温泉从地下涌出，引入附近的村庄，用来洗澡做饭。

　　和顺古镇就坐落在几座火山间的小平原上，依山傍水。居民的祖先最初来到这里铲草立寨、屯田戍边。先有寸、刘、李、尹、贾五大姓，以后又有张、杨、赵、许、钏等各姓进入。各姓氏的人在这里分族而居，和睦相处，一代代传承下来。

　　随便拜访哪户人家，打开门都是满庭芬芳，暗香浮动。一庭芳草围新绿，十亩藤花落古香。院内修剪整齐的黄香木绿意盎然，两侧的丛竹青葱滴翠，玉兰新芽初绽、似有若无。最夺目的是本地培育的茶花，大花团如笑靥盛放。大的盆栽都有二三十年的历史，已如同家庭成员一般。家堂上供着天地君亲师和祖宗牌位，墙壁上挂着第一代创业者和掌家人气度不凡的照片。书房大桌上，铺着写字用的毛毡，墙上总有自己创作的几幅字画，显示主人的志趣。

　　每隔五天，县城都有大集。淘宝街附近聚集了几百个摊位，普通的摊位不到1平方米，密匝匝挤在一起。这个集最特殊的地方，在于所有摊位卖的都是翡翠、琥珀、玛瑙和宝石。单件价格从几十元到几十万元，甚至上百万元，每个摊上的货值都要值百多万元。这些在大城市里被精心置于商场玻璃柜中，屏气凝神对待的珠宝，在集上就如大白菜一般堆放，随意挑拣。早上出摊，中午收摊，即使一件未卖，摊主们也不着急，卷起包裹几天后再来。

　　腾冲就像一个多重景观的调色板，互为前景与背景，起伏应和，变幻无穷。这里有最神秘的原始森林，也有安详宁静的田园；有火山地质奇观，也有千年古道；这里是毗邻异域的边陲，却也是儒家精神的传承之地。

　　边疆与中原

　　从地图上看，腾冲实在是一个太遥远的地方，位于国家西南边缘。从中原到腾冲跨越千山万水，进入云南后还要翻越三座大山——云岭、怒山、高黎贡山；横渡三条大江——金沙江、澜沧江和怒江。

　　值得注意的是，腾冲还是著名的“胡焕庸线”的起点。1935年，地理学家胡焕庸将东北的爱辉和西南的腾冲相连，发现它就是我国的人口地理分界线。以此线为界，约有96%的人口居住在约占全国土地面积36%的东南部地区。它也是一条自然地理的分界线，基本上和我国400毫米等降水量线重合，两边地理、气候迥异。

　　而且，它还是一条文明分界线：它的东部，是农耕的、宗法的、科举的、儒家的……是大多数人理解的传统中国；而它的西部，则是或游牧或狩猎，是部族的、有着多元信仰和生活方式的非儒家的中国。腾冲恰好就处在这条文明分水岭上。

　　即使在云南省内，腾冲也是一个特例。云南一般以西北—东南流向的元江为界，元江的东北为“江内”区域，属汉族聚居区；元江的西南位“江外”区，属其他民族聚居区。但腾冲却是“江外”唯一一个以汉族为主的县。无论从自然地理还是人文地理角度观察，腾冲都是一个特殊的地方。

　　腾冲被中原帝国“发现”，可以追溯西汉时期。汉武帝经营“西南夷”，征服云南地区设立益州郡。那时，高黎贡山以西今腾冲德宏一带，是被汉人称为“乘象国”的“滇越”。益州郡成立后，被称为“滇越”的腾冲便归属益州郡管辖。再西南，则是书上记载的“剽”国和“掸”国，居于今缅甸和泰国、老挝北部。

　　张骞出使西域，在大夏国(今阿富汗)发现了蜀地出产的布匹与邛杖。当地人告诉他，这些源自中国的物品是当地商人从身毒(今印度)采购回来的。身毒的位置在大夏东南数千里，风俗与大夏接近，地方湿热，毗邻大河，当地人以大象作为战争中的坐骑。张骞由此估计，身毒距离四川并不远，而且比受匈奴骚扰的丝绸之路也更安全。这既是著名的蜀身毒道，也是南丝绸之路的一部分。

　　南丝绸古道在中国境内的地段有三大干线。其中一条是从四川出发后分为东西两条路，向南又西转汇合于云南大理。从大理开始，向西过永昌(今保山)，翻越高黎贡山到腾冲，再向西进入缅甸、印度。由印度可通达欧洲。这条由蜀地商人踩踏出来的民间道路，早已存在多年，其历史要早于北经敦煌、新疆、中亚地区的丝绸之路。而当时被称为“乘象国”的腾冲，就是古老的南丝绸之路在国内的最后一个驿站，是大汉帝国边疆的贸易重镇。

　　东汉以后，随着“哀牢内附”，汉置永昌郡，腾冲便归属于永昌郡。史书上说这里“土地沃美，宜五谷、蚕桑”，同时出产各种贵金属和奇珍异宝，如“铜、铁、铅、锡、金、银、光珠、琥珀、水晶、琉璃、柯虫、蚌珠、孔雀、翡翠、犀、象、猩猩、貊兽”等等。但文化与风俗却与中原地区完全不一样。《后汉书·南蛮西南夷列传》中对当地的哀牢人有较为传奇的描述：他们穿鼻，戴耳环，双耳下垂吊着长长的饰物，致使耳垂下坠，地位越高则下垂越长，直至双肩以下三寸。他们普遍文身，图案多为龙形象，衣服无领无襟，从头上套下来，称为贯头衣。更奇怪的是，他们还在臀部上装饰出一条尾巴。

　　那些奇珍异宝，连同邻国使节一起源源不断进入了帝国的首都，不断刺激着人们对遥远边疆的想象。前往腾冲的道路被描绘得险恶万端，不仅多高山大川，而且猛兽横行，毒雾瘴疠弥漫。《水经注》说，这条路的犀象山上有一种钩蛇，长达七八丈，躲在山涧水中，用尾巴上的钩子把岸上的人和牛钩到水中吃掉。还有一种叫“鬼弹”的瘴气，有声而无形，可以击折树木，击伤行人。

　　腾冲就如传说一般的存在，是一片神秘的化外之地。当时既没有汉朝官员和知识分子来过这里，也没有留下任何实地考察的记录。

　　东晋以后，中央王朝忙于应付内忧外患，无暇远顾；滇池周围的豪强大姓则日益自大，形成割据之势，断绝了与内地的交流。唐朝时期南诏国崛起，继而是段氏大理国，腾冲脱离于中原政权之外。直到元朝统一全国，腾冲为极西门户，在此设置了腾冲府。明朝朱元璋收复云南全境，并开始大规模实施军屯，并修筑了石城。腾冲开始成为汉族最远的聚居区。

　　腾冲真正有了详细的地理、风物的记载，还是来自明末徐霞客的考察。1639年4月11日，徐霞客翻越了高黎贡山，两天后抵达了腾冲县城，在腾冲一共游历了40余天。腾冲是他一生中到达过的最西的地方，他详细记录了三宣、六慰、八关、九隘等边疆形势，也记录了傣族、景颇族聚居区的民族风情和土特产；考察了明光六厂的银矿、腾冲赶街的习俗和古道上各式各样的桥梁。即使今天在腾冲旅行，仍可以找到徐霞客所记录的很多地名。

　　徐霞客最大的贡献则是搞清楚了一些重要山脉河流的走向。发源于腾冲高黎贡山西坡的伊洛瓦底江支流众多，异名繁杂，在史书记载上是一笔糊涂账。徐霞客通过实地考证和多方求证，认为龙川江、麓川江、大金沙江是一江三名，只是流经地域不同而名称各异。在腾冲叫龙川江，在德宏叫麓川江，进入缅甸后就叫大金沙江。他通过分析土人的方言，将高黎贡山和喜马拉雅山联系起来考察，准确判断了山脉走向。他分析认为，高黎贡山的源头应该在青藏高原，一路南下到芒市后海拔降低，逐渐为平坡，到缅甸入海。

　　对于腾冲独特的火山、温泉，徐霞客都做了详细考察。他最远走到了腾冲北部的中缅边境，记录了少数民族的装扮与生活：“野人时以茶、蜡、黑鱼、飞松入关易盐布。其人无衣无裳，唯以布一幅束其阴，上体以一方帏而裹之。”

　　然而，徐霞客开创性的旅行并没有让遥远的边地热闹起来，他身后很长时期内，再没有新的国内考察者深入这神秘的边疆。直到400年后，20世纪30年代初，才有来自北平静生生物调查所的植物学家蔡希陶、王启无、俞德俊等几位先生到高黎贡山采集植物标本。

　　腾冲距离中原权力中心实在太过遥远。从腾冲出发到省会昆明一共有24个驿站，考虑天气耽搁和正常休息，到昆明至少要走一个月。更重要的是，在热衷于八股文的明清时期，徐霞客只是一个“另类”，没人会真正注意一个“另类”文人的声音。况且，根深蒂固的“中原文化中心”的传统，使中国知识分子们滋长出一种固执的文化优越感。

　　当西方社会沉迷于地理大发现的狂热时，中国的西部边陲还被认为是瘴疠横行的化外之地，陌生而遥远。于是在19世纪，缅甸沦为英国殖民地后，中国版图边缘的腾冲便向世界敞开了大门。来自西方的探险家、植物学家与传教士们可以轻而易举地从缅甸北部进入腾冲。从19世纪下半叶到20世纪初，英国人安德森和金敦·沃德、法国人叔里欧、奥地利人韩马吉等探险家陆续进入腾冲。其中最著名的当属英国人乔治·弗瑞斯特，他被称为植物猎人。1919年，弗瑞斯特在腾冲区域内的高黎贡山发现了大树杜鹃，轰动了植物学界。通过这些采集者，来自高黎贡山的植物，大量流向域外，在世界各地的花园中绽放。

　　腾冲的交通地位的重要性也开始显现。英国殖民政府派出间谍，考察修建滇缅铁路的可行性，意图打开中国的后门。他们在腾冲建立了领事馆，清政府也随即开设了海关。腾冲逐渐成为一个边贸重镇和进出东南亚与印度的交通节点。由此，它的神秘面纱才逐渐被揭开。

　　血与火

　　腾冲的静谧终于在抗日战争时期被打破。因为毗邻滇缅公路，这个边陲小县成为中日双方争夺的战略要地，经历了三年的血与火洗礼。

　　我时常想，如果没有抗日战争的烽火，腾冲会是怎样？那明代修葺的石头城应该能保存完好吧，商人们在“赌石”的狂热中做着发财梦，一批批的探险家们深入这座基因宝库寻找新的物种，腾冲还会被视为世外桃源与温柔乡。然而，惨烈的滇西抗战不仅使腾冲举世瞩目，也为这里打上了雄浑悲壮的印记。那是一种无处不在，又无从摆脱的沉重感。

　　每个来腾冲的游客都会去看看县城中心的国殇墓园，献上一束鲜花。我们也一样。

　　一早赶到国殇墓园时，我以为自己会是第一批拜谒者。没想到早有一支队伍在门口等待，他们大概50多岁，穿着没有领章的绿军装，扎着武装带，在“向右看齐”的号令中排着队，向墓碑献上花圈。这些退伍老兵来自贵州清镇，35年前在云南参加了对越自卫反击战。生者与逝者参加了不同的战争，因为相同的身份而穿越时空在此相遇。老兵不死，只是凋零。

　　国殇墓园是腾冲最肃穆之地。1944年5月，中国远征军对滇西地区的日军发动反攻，第二十集团军主攻腾冲，焦土战役一直持续到9月14日，牺牲了9168名国军战士后，腾冲方光复成功。当时腾冲县城尚未重建，时任云贵监察史的李根源就倡议兴建墓园以慰英灵。举全城之力的墓园在1945年7月7日落成，李根源选取了《楚辞》中的《国殇》一篇，为之命名为“国殇墓园”。

　　国殇墓园是中国规模最大、保存最完整的抗日战争时期正面战场阵亡将士陵园。墓园的大门很小，乘车路过，一不小心就很容易错过。这里不收门票，也没有其他景点穿梭的服务人员，一早进来，隔绝了马路上的车水马龙，茂林修竹中，只有鸟鸣在园里回响。

　　墓园整体以中轴对称，沿着主通道一路走来，虽然早有心理准备，迎面看到刻着“碧血千秋”的石墙还是心中一震。茂盛的青藤几乎将石墙爬满，露出的蒋介石题、李根源手书的这四个字，在一人高处，朴素中显露着威严。

　　忠烈祠后是一座31米高的小团坡，被辐射状地分为六等分，各自代表一个师。从坡底到坡顶，一层层遍布着3346块墓碑，每块矮矮的墓碑下都埋着阵亡将士的骨灰。碑上写着他们的姓名和军衔：“一等兵胡保昌”、“二等兵贾孝”、“上等兵张先康”……有名有姓地立在那里，好像仍是一支年轻又意气风发的队伍。

　　墓园里不只有中国远征军的墓碑，还有纪念阵亡援华美军的石碑。在墓园门口的角落里，还有一个埋了日军尸骸的土坟。跟其他碑文一样，上面黑色“倭塚”二字，同样是李根源手书。

　　墓园各处，斑驳的石碑下，新鲜的菊花始终不断。来此凭吊的人们一直用这种自发的方式，日复一日延续着祭奠。在国殇墓园外，2013年新立的中国远征军名录墙，全长133米。墙上镌刻着103141个名字，包括参与滇西抗战的中国远征军将士、盟军将士、地方抗战游击队、地方参战伤亡民众、协同参战部队和单位人员。这面墙建成后，每年从全国各地以及美国、加拿大等地，仍源源不断有当年远征军的后人联系腾冲官方，把失散的名字继续补充进来。

　　蓝色的名字站成了规整的方队，在“远征军”三个字代表的庞大群体中浮现为一个个有血有肉的人。在第十三师的名录中，我突然看到了一组战马的名字：地寒、地祗、地冬、地月、地飞、地诘……这些名字的英武健朗让人浮想联翩。为这些战马起名的将士，一定是寄予了厚重的情感，像战友一样，把它们一一记录在册。当年的战争，以如此静默的方式展现，让后人从墓碑和名录上重新听到车鸣马嘶，枪炮隆隆。经历了60多年历史与政治的风风雨雨，国殇墓园至今仍保持了落成典礼时的原样，这在国内也是绝无仅有。

　　墓园的隔壁，是建成不久的滇西抗战博物馆。一进门的大厅，三面墙上挂满了当年的钢盔，仿佛每个下面都有一双注视的眼睛，压得人喘不过气来。收集抗战文物，在腾冲也是一种普遍而自发的行为。在腾冲，很多战场遗迹仍保留了下来。高黎贡山、守卫腾冲的来凤山上还能看到战壕、散兵坑、地堡，文庙的廊柱墙壁上留有单片擦过的伤痕，未倒塌的老房子布满弹洞。

　　战争的血与火，给腾冲带来了特殊的气场。在它的每个村庄、每条河流、每一寸土地上都游荡着英勇的气概。那些悲壮的故事口耳相传，如同一个无法忘却的寓言回旋在高黎贡山的云天之上，成为一个背景，感染着外来者。

　　传统与现代

　　毕世铣老先生在退休前是国殇墓园的园长。1942年5月9日，在腾冲沦陷前一天，随着家人逃离了祖屋，那年他8岁。重回家园是在1944年9月，县城已成为一片焦土，甚至找不到一片没有弹孔的树叶。今天我们看到的腾冲县城，都是在战后重新兴建的。

　　腾冲老城修建于明正统年间，到其被毁时已有400多年历史。如今想要了解老城的形态，直接资料只有几张模糊的照片和地图。但在毕世铣心中，那座雄伟壮丽的石头城依旧鲜活如初，就像他在70多年前离开时的样子。

　　“腾冲老城是一个正方形，大概一平方公里。不是正南正北的规制，而是侧向西南对准来凤山。”毕世铣说，“那城墙厚有一丈八，高有二丈五。炮弹根本打不透，靠盟军飞机炸了十几个缺口，远征军才突破入城。”城市四座门，四条主街交汇到中心。十字路口的核心位置，留给了掌管教育和考试的“文星楼”。它又名魁星楼，高20米，下层为石块砌成，上层为宽敞的阁廊，飞檐上翘，楼内挂有巨钟。文星楼建成后，一直是腾冲的象征，直到战争中被彻底毁掉。那座大钟被保留了下来，上面被击穿了一个大洞，曾经成为日军的射击掩体。我后来在腾冲历史博物馆找到了那口弹痕累累的钟，侧面有个碗口大的洞，正好可以当作射击口。

　　腾冲古城唯一存留的建筑就是祭拜孔子的文庙。这个象征着文化传承的建筑，居然历经战火，仍奇迹般部分保留了下来，冥冥中似有神佑。文庙始建于明成化十六年(1480)，是怒江以西唯一的儒家庙堂，也是腾冲最早的学府和传播儒学的场所。

　　明朝是腾冲历史上的转折期。朱元璋派军平定云南后，采取了一条与以往不同的边疆政策——留兵戍屯。他发现云南经常发生叛乱的一个重要原因，在于少数民族多而汉族少，通过“戍屯”则能较快改变人口结构。于是中央政府开始在云南建立大量军事卫所，军人带家属迁入，屯田自给，世代为军。这项措施扭转了云南“夷多汉少”的局面，使汉人逐渐成为云南的主要居民。腾冲的第一批军户就是在明朝洪武年间迁入的。他们站稳脚跟后，很快建立了自己文化与精神的高地——文庙。

　　“前面本是一个大照壁，打仗的时候毁掉了，后面的泮池还在，左右有两个牌坊，一曰‘玉振金声’，一曰‘江汉秋阳’。”在一个阳光耀眼的午后，毕世铣就站在文庙大成门的高台上，向我努力还原这座记忆中的建筑群，“泮池上来后，还有两个牌坊，一曰‘蛟龙’、一曰‘起凤。”他所说的这些建筑，现在除了泮池，其余都已荡然无存。

　　进入大成门，即是宽阔的大院，正前为大成殿。大成殿是文庙的核心建筑，是供奉孔子牌位的地方，每年的祭孔大典都在里面举行。回廊两边山墙上分别书“忠”、“孝”二字。大成殿内悬挂着“中和位育”、“万世师表”、“斯文在兹”等匾额。“中和位育”为宣统皇帝题书，也是腾冲文庙现存唯一匾额。大成殿后是启圣宫，供奉的是孔子家人。

　　腾冲文庙在选址上非常讲究。古人认为，文庙与文运有关，它关系一方的文风兴衰，有了好的文风，当地才能人才辈出，所以修建文庙，不仅在尊孔，也是在祈求一方文运昌盛。文庙建在腾冲城的中心位置，背靠来凤山，前有飞凤山，来凤山上建有文笔塔，前面有砚塘地下水长年不干涸，是块风水宝地。战争时，文庙是日军司令部，后面的启圣宫则充当了慰安所。毕世铣告诉我们，由于当时文庙关押了一些中国的情报人员，所以免于被反攻的炮火摧毁。尽管建筑上弹痕累累，但它却是腾冲城中唯一保留下来的一座建筑。文化以另一种方式展现了强大的生命力。

　　腾冲的文庙与我所见的全国各地的文庙并无二致：一样的规制，一样的用途。那些跋涉千里的中原移民们，在遥远的西南边陲开枝散叶，繁衍生息，汉文化也随着文庙一同深深植入到这片土地中。既来之则安之，以不变应万变。

　　像很多地方一样，腾冲现在正在成为一座开放的旅游城市：国际化的酒店、度假村越来越多，外来资本建起了新的住宅群，帮助逃离大城市的人们实现“第二人生”。

　　但腾冲的“传统”还在以其自身的逻辑延续，甚至比我们在其他地区所感受的都要深厚而顽强。比如，腾冲很多村镇都还保留着中原已经难见的“洞经队”。每个洞经队就像一个20人左右的民乐团，在重要的日子唱诵礼乐。洞经队每年有两个最重要的活动日，孔子生日和腾冲光复日。每到这两天，全县10个洞经队组成一个200人的庞大队伍，举行唱诵仪式。演出的地点，就在文庙和国殇墓园。

　　(封面图片：腾冲和顺古镇。摄影：感谢刘正凡先生对本专辑的图片支持)

　　每一年的2月末到4月初，在腾冲界头镇沙坝村，15万亩油菜花田就会形成一片金色的海洋。夜雨过后，晨雾在浩瀚的花海上弥漫，村庄、林海次第铺陈，白雪皑皑的高黎贡山，则是这幅画卷最宏伟的背景

　　腾冲曲石镇。远处的高黎贡山在晨曦中显露出宏伟的剪影

　　腾冲完整地传承了中原文化，当地居民在除夕夜需先祭拜祖先，敬献天地

　　明代大规模的军屯移民奠定了腾冲的农耕文明

　　国殇墓园前任园长毕世铣

上一页123下一页