麻雀瓦舍，全称为麻雀瓦舍文艺汇演中心。

　　麻雀瓦舍最后的时光里，小睿空闲时总会盯着大鱼缸里唯一的那条鱼，在脑海里寻找答案：

　　麻雀瓦舍可以撑到什么时候？那条鱼没人喂为什么还能坚持活着？

　　布达吉雅乐队在麻雀瓦舍唱完最后一首歌《六道金刚》，是2015年8月9日。

　　没人知道，这是麻雀瓦舍的最后一首歌。

　　3天后的8月12日，麻雀瓦舍宣布倒闭。

　　就在倒闭前的3个月，它还被评为北京十大最值得去的livehouse之一，并被誉为中国独立民谣原创基地。

5年亏损千万，麻瓦“撑不下去了”

麻雀瓦舍倒闭，众多原创音乐人叹息。

　　1

　　许子无法忘记麻雀瓦舍，他在这里邂逅初恋，也在此铭刻青春。

　　因《狐狸》、《陀螺》红遍全国的民谣歌手万晓利也无法忘记，在麻雀瓦舍唱完专场，大家喝酒庆祝，“在桌子上乱蹦乱跳的”。

　　Livehouse的听众，从来不是体育场的座无虚席，也非音乐节的人山人海，一般只是寥寥数百，甚至只有几十人。

　　几十个人散落在能容纳一千人的场子里，用麻雀前音乐总监邵强的话来说，“乐队几乎就像对着空气在唱歌。”

　　很多人难以想象，宋冬野的《董小姐》、马頔的《南山南》也曾有这样“对着空气在唱歌”的时光。

　　那段时光散落于他们走红之前的岁月。对很多民谣歌手来说，在他们曾经小众与低落之际，麻雀作为一个“相当大的舞台”，给他们信心。

　　麻雀是大街小巷随处可见的一种鸟，“瓦舍”是宋代百姓最早的娱乐场所，组合起来，是希望带给人们一种亲切而质朴的快乐。

　　投资人老钱很喜欢麻雀瓦舍的名字，“它从不居高临下，接地气。”

　　从2009年底创办至今，麻雀瓦舍坚持了五年多，平均每年亏损200万，至今已亏损千万。

　　“从运营上来讲，麻雀没有任何成功，但从音乐上来说，麻雀还是为中国的原创独立音乐贡献了力量。”老钱神情苦涩地告诉新浪《新闻极客》，“对不起大家，实在是撑不下去了。” 

　　8月12日，麻雀瓦舍倒闭的消息通过微博发布后，不少民谣歌手陆续转发此消息，说的最多的不是“再见”，而是“感谢”，感谢曾在麻雀瓦舍演出的时光。还有许多人怅然若失：“还未来得及去过，就已经倒闭了。”

　　8月13日晚，得知麻雀倒闭的消息，许子开了一瓶酒，大口喝着，在博客里写下：

　　“麻雀瓦舍更像我心中的一堵墙。

　　它隔绝了现实与未来，隔绝了理想与幻觉。

　　在我郁郁寡欢之时，它将忧愁隔绝在外。

　　在我颠沛流离之时，它把漂泊变成安宁。

　　墙内有奋力的呐喊，有久违的宁静，有未曾消逝的真诚。

　　我们说好的不醉不归，如今却怅然若失，曲终人散。”

“遇见你，是2013年里最好的事情”

它曾带给观众许多关于音乐的记忆。

　　2

　　许子“差点”就在麻雀瓦舍错过了初恋。

　　2012年秋天，许子研究生毕业，从未恋爱过的他，在一家IT公司做“程序猿”。他自嘲是“码农”，每天与计算机进行周而复始的枯燥对话。

　　许子平时话不多，工作中又很难找到志趣相投的朋友。在livehouse听民谣，是他仅有的心灵慰藉。那时的麻雀瓦舍，正向2013年艰难迈步。

　　老钱说，2013年是麻瓦“不那么艰难”的一年，一部分场地被转租出去，一年120万的房租压力，减轻了近一半。

　　万晓利的个人专场《冬》，拉开了2013年麻瓦演出的大幕。1月3日，海报挂在豆瓣同城上。在豆瓣，有960人感兴趣，有390人参加。

　　这个人数，对麻瓦来说足以算是“热闹”了。因为一个月之后，另一个歌手的演出，豆瓣上的参加人数仅有2人。

　　对万晓利来说，麻雀瓦舍是个“像朋友一样的地方”。从2009年麻雀瓦舍刚成立起，他就在这里唱了。民谣的听众，会随着喜爱的歌手的流动而流动。歌手越知名，观众越多。

　　许子也是万晓利的歌迷。早在第二季《中国好声音》里，纪海星翻唱《狐狸》走红之前，就已经喜欢了。

　　对他来说，万晓利2013年年初的这场，属于必去看的演出。但他不得不面临一个大部分麻瓦观众都会面临的问题：交通。

　　事实上，麻瓦的选址一直遭受抱怨。它距离听歌的主力人群——大学生们过于遥远。

　　从许子所在的海淀区西北四环，赶到朝阳区东三环广渠路上“红点艺术工厂”内的麻雀瓦舍，来回将近50公里，“征途漫漫”。

　　演唱会通常会持续到晚11时才结束，走到地铁站，双井站的末班地铁已“远走高飞”。

　　位置不方便，成为麻瓦日后倒闭的原因之一。在当时，许子能想到的方式，是找人拼车。

　　他“鼓起勇气”在豆瓣上发了个拼车帖，“没想到还真有人回应，是个女生”。

　　“当时挺开心。毕竟我工作中也几乎没可能遇上喜欢民谣的姑娘。”许子说。

　　开心并没有持续超过5分钟，通过电话，女生推辞说“第二天有答辩，去不成了。”

　　许子“觉得很窘”。1月3日晚上，他自己一个人去了麻雀瓦舍。

　　听着万晓利在台上唱“在阳光灿烂的一天，你用手捂着你的脸，对我说你很疲倦”，许子“不知为何，觉得有些落寞”。

　　听完演出，他给女生发了一条短信：“你答辩不能来，我就把听万总这场的感受告诉你”。

　　短信里，他写下了听歌感受：听《陀螺》感受到的孤寂，唱《狐狸》台下欢呼的人群。

　　那一晚，麻雀瓦舍听众席上，略显昏暗的灯光，以及白色霓虹灯管弯曲成的麻雀瓦舍logo，成为日后许子在艰难时光里脑海中所剩不多的温存。

　　4个多月后的2013年4月19日晚，“麻油叶”两周年专场演出在麻雀瓦舍举办，演出的民谣歌手有马頔、宋冬野、尧十三等人。

　　许子再约女生同去，女生答应了。

　　他们都喜欢宋冬野，亲切地称其“胖子”。台上，宋冬野浅唱着“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”时，许子牵着女生的手，下定决心“要为她打拼出一片草原”。

　　女生悄悄告诉他，其实最初万晓利的那一场，她也在。

　　“你神奇的出现，带着你全部的矛盾和叹息……遇见你，是2013年里最好的事情。”

　　她这样形容她与许子的爱情。

　再困难的时候，也不能亏待朋友

麻雀瓦舍之死，让许多人恋恋不舍。

　　3

　　这两年，许子去了麻雀瓦舍5次，除了对舞台前方的电脑灯总不亮有些奇怪外，他和女友几乎见不到任何麻瓦会倒闭的迹象。

　　“每次去观众都五六百人，有一次赶上李志在麻雀瓦舍开唱，一千人的场地，挤进去一千五百多人……这么火爆的场子怎么会倒闭？”

　　如同一种繁华的幻觉。

　　“其实，一年一百多场演出，能说得上热闹的，不到10%。”邵强告诉《新闻极客》，剩下超过90%的稀疏甚至是空荡的演出，让麻雀瓦舍难以为继。

　　5年来，麻雀瓦舍的门票都在60到120元上下浮动，与北京其他livehouse相近。

　　按照惯例，乐队可获门票的70%，麻瓦拿剩下的30%。邵强算了一笔账，每天至少要收入6000元才能勉强持平，但在绝大多数时间，麻雀瓦舍的日收入都不到这个数字的一半。

　　有一次，来了一只新成立不久的乐队，没什么名气，听众还不到30人。

　　“他们仍然很努力的在台上演出了2个小时。”结束后，邵强没要属于麻瓦的门票分成，全给了乐队。他拍了拍主唱的肩膀，“谁开始都是这样，没关系，加油唱。”

　　他没有告诉乐队麻瓦亏损的窘境。

　　事实上，如果观众的人数低于50人，电费与损耗费都要超过门票的分成收入。麻瓦比乐队更渴望有热闹的票房。

　　这份压力被老钱独自扛下。“中国原创的音乐，总得有人要这样的付出，难道对方开始没有名气，就不让他们唱歌了？麻瓦不可能这样，这不是麻瓦的精神。”老钱说。

　　42岁的老钱一直靠情怀撑着。

　　老钱是北京人，爱说相声，喜欢音乐。他说自己听到喜欢的民谣音乐时，“身上会激动地起鸡皮疙瘩”。他还有一家IT公司，靠IT公司的利润来支撑麻瓦。“第一年亏了一辆车，之后每年亏一套房子。”

　　就像麻雀瓦舍的名字一样，老钱本人也很接地气。聊天时，他总会不时幽默的插进一句，你笑了，他也会被自己逗得哈哈大笑，灰白色的老大褂一抖一抖。

　　“家里人反对做麻雀瓦舍吗？”

　　“还没娶媳妇儿，要有媳妇儿哪会让这么花钱啊，哈哈哈……”

　　老钱爱交朋友，尤其是唱民谣的。“他们人都很简单，很质朴。”演出结束后，老钱常把乐队们拉到麻瓦二楼，一起吃麻瓦名菜“麻瓦烤全羊”。

　　渐渐的，“麻瓦烤全羊”在民谣圈烤出了名气。

　　“这真的是一整只羊，麻瓦演出厅二楼有个小餐厅，请的新疆的师傅，用大炉子烤出来，味道特棒。”大伙一起大口吃肉，大口喝酒，不醉不归。

　　周云蓬、郝云、老狼、万晓利、麻油叶、杭盖、张玮玮、野孩子、好妹妹……5年多，中国知名民谣歌手基本全在麻瓦歌唱过，也都吃过“麻瓦烤全羊”。

　　万晓利有时会回想起在麻瓦吃烤全羊的时光，“很好吃，很亲切的地方，大伙儿舞台唱完还不尽兴，还要喝酒，喝完了站到桌子上面去唱歌。”

　　几十个人吃的烤全羊，喝的酒，一顿好几千，钱都是老钱一个人掏。哪怕是在麻瓦最困难的时候。“不能亏待了这帮朋友。”对待音乐，他也像对待朋友一样，“大伙儿有这么一个玩儿音乐的地方，多好。”

　　别人不理解，说“还不如拿这钱来买房”。老钱说这不是为了赚钱，他咬牙撑着，艰难的时候，听段儿相声，自个儿乐一乐。他很少跟人抱怨和诉苦，尽力让麻瓦看起来健康的活着。

　　只有在很小的细节上，才能看出麻瓦那无可挽回的颓势。正如许子看到的，舞台前方的灯不亮，是因为灯在2013年就坏掉了。

　　“换一排灯，十几万，真拿不出钱来了。”老钱说。

很多事情还没做，就已经结束

人们曾在这里留下青春的记忆。

　　　4

　　许子没想过麻雀瓦舍会倒闭，就像他没想过自己“幸福的爱情”，有一天也会面临结束。

　　2014年，女生的父亲查出癌症晚期，他与女生跑遍了北京所有的医院，经济与精神的双重压力，压垮了他的身体。许子因病住进医院。在“父亲与男友只能照顾一个”的现实前，她选择了父亲。

　　那段时间，他和女生总是想，“为什么这种事情会发生在我们身上？”原来从不吵架的两个人，也开始出现口角与争执。

　　许子仍在听音乐，但无法去livehouse了。

　　病床上，针头从他的腰部插入，“疼得死去活来”。脑海里，在麻雀瓦舍里和女生听民谣的记忆，是支撑着他所剩不多的温暖之一。

　　“我知道，那个夏天就像青春一样回不来，代替梦想的也只能是勉为其难。我知道，吹过的牛逼也会随青春一笑了之，让我困在城市里，纪念你。”

　　2014年，同样是麻雀瓦舍迈向倒闭边缘的一年。房租从每平米1块3，增至每平米3块9，亏损一度影响了老钱的正常生活，“什么都涨，人员工资涨，房租涨，器材成本也涨。”

　　残酷的市场不会因为理想而变得温情。

　　老钱和邵强发现，有票房的乐队越来越难请了。

　　“以前不那么红的时候还好，红了之后，被唱片公司签走之后，乐队很难再来livehouse演出，一来很多乐队开始巡演，二来很多唱片公司有自己固定的演出场地，麻雀瓦舍的位置就显得愈发尴尬。”

　　到了2015年上半年，房租再次上涨，每平米涨到4块3，这成为压垮麻雀瓦舍的“最后一根稻草”。常常是这边乐队刚演完，那边就赶紧把门票分成拿去付房租。

　　2015年8月10日，老钱与邵强谈起9月的演出，说要请杭盖来唱歌。那一天，老钱与房东谈好了房租，房东在饭桌上还答应房租可以便宜点。

　　老钱有点开心，他觉得麻瓦“还能撑撑”。

　　也是8月，康复出院的许子与女生的关系逐渐缓和。女生向他谈起喜欢的新民谣歌手赵雷，两人决定“一起去麻瓦听赵雷唱歌。”

　　8月11日，房东改口，房租不能少。

　　换个地方再开？

　　老钱说现在这个地方就是最便宜的，其他地方更贵。

　　找人圈里的朋友帮忙？

　　“我舍不得，没必要让别人跟我一起扛。”

　　8月12日，麻雀瓦舍的官方微博发布麻雀瓦舍倒闭的消息。

　　“麻雀瓦舍今日起停止营业，感谢多年来支持和关注我们的音乐人和观众朋友们，我们很荣幸这几年为大家奉献了一些精彩的演出，为中国独立音乐的发展尽了一点微薄之力。朋友们，有缘再会。”

　　8月13日夜里，许子喝光了一瓶啤酒。 

　　他总觉得，还有很多事情没来得及去做，就已经结束了。

　　（新闻极客 临安 北京报道）

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。