1月26日，一段视频在网上火了，一个女孩怒斥北京医院的号贩子：300元的挂号费炒到4500。

　　这个女孩说出了很多忍受号贩子的人没有说出的话，“我们凭本事大早上在那等一天，挂不上号。你们号贩子占个东西，最后快要签到了，来了10多个人往这一站，你们是啥呀？你们咋这么猖獗呢？”“这是北京，首都啊！ ”

　　“在北京看病，真这么难吗？”我刚来北京，见识了帽子都被挤丢了的早高峰、低性价比的高房租，对北京看病难却没有很具体直观的认识。

　　很多社会病由来已久，号贩子就是个老话题，继续关注。怎么做呢？没个好角度。

　　主观推断，如果患者都看出来自己前面挤进去一群号贩子，医院不可能不知道。

　　“做个暗访。”直觉告诉我。可是一想，我活了这么多年，就在医院看过一次病，连看病的流程都记不全。

　　我还是接了这个题。

　　既然网上有传事发北京广安门医院，有视频、有照片，去现场比对一下细节，就能确定是不是广安门医院。

　　中午一点，我到了广安门医院门诊大厅，医院挂号处和“女孩怒斥号贩子”的视频中的现场一致，就是这家医院。

　　挂号处守着五六个保安来回转，每个挂号窗口只排着几个人。视频中，女孩用脱口秀式的东北话斥责号贩子倒号猖狂。

　　号贩子真的有那么猖狂？

　　现场一名候诊的大姐给我介绍了一个曾联系过的号贩子，但不知道还干不干。

　　电话拨通了。

　　“全北京三甲医院的（专家号）都可以，只要你提前三四天说，我全部能给你弄到。”号贩子王超（化名）说话底气很足，“只要愿意花钱，你什么都不用管了”。

　　一个14元的专家号，被号贩子炒到300元。为了拿实有号贩子在倒卖广安门医院的专家号，我找号贩子预约挂了一个妇科专家号（其实我真没病），第二天早上取号。

　　期间，视频组的同事已经在来的路上。组里领导说，去了个男同事，“可以保护你，万一有人打你”。

　　“怎么会有人打我？”我吃了一惊，好多年不打架了。

　　“万一呢。”组里领导补了一句。

　　我当时还没觉察到危险，害怕是第二天的事了。

　　26日下午，我回公司取设备准备第二天暗访。当晚，新浪《新闻极客》发出题为《暗访4500元挂号医院：号贩子狂言只要肯花钱什么都不用管》的稿件。报道引发广泛关注，评论数迅速爬升至“10万+”。

　　我心里有些没底，号儿还没拿到手。

　　晚上睡下，头脑中像拍电影一样导演着假设的各种突发情况。但最坏也没想到27日早上发生的事。

　　27日一早，我和同事很早就到了广安门医院等候，号贩子王超说好八点多带我挂号，马上就九点了，手机依然没响。

　　我又沉不住气了。“号儿什么时候给我？”我给号贩子打了个电话。

　　“昨天的新闻是你写的？”号贩子问，“你没看吗？我给你发的。”

　　“你发我哪儿了？是什么新闻啊？”我好不容易隐藏起来的山东腔，瞬间露了出来。

　　“怎么昨天我跟你说的话，都跑新闻上了？一个字都不带差的，你不明白吗？”号贩子语气里透露着混迹社会积淀下来的不容置疑，“就是《新闻极客》啊”。

　　“哦，哦，我不知道啊。”我说话开始有点结巴，眼睛不停扫着四周拿手机的路人，连栏目名都报上来了，但还是故作镇定地连问了三次，“号还给我吗”。

　　挂不上号，今天的一切全废了。

　　我赶紧给组里打了电话，“号贩子都知道了，连咱的栏目名都报出来了，不给号了，怎么办？”自己都能听出自己的声音有些抖，没办法，就这么个胆儿。

　　“他会不会打我？”我那时开始害怕，不想挂彩过春节，心里默念了好久“求放过”。组里领导鼓励，“再试试”。

　　磨了半天，号贩子终于把预约挂号的信息发给了我。

　　“我能带你吗？”

　　“自己看吧！”

　　号贩子不愿现身，但我知道，他就在医院的某个角落盯着我。

我用别人的身份证信息挂出的专家号

　　我拿着手机提心吊胆地挂了专家号，就诊等一系列过程被完整记录下来。

　　事后，号贩子并没有主动跟我要钱，我给他发了300元的微信红包，他回了一句“谢谢”。

　　此后，我和号贩子王超的沟通气氛却开始轻松起来。

　　王超分享了经济学家王福重的一篇题为《全社会都该感谢号贩子》的文章，建议我好好看看。

　　王超还援引该文为自己正名，“号贩子是侮辱人的称呼，还是叫看病中介好”。

　　“抢号是一门学问，得反复试。”号贩子王超开始聊起倒号的生活，“干这行把头发搞白了”。

　　王超说自己北漂20年，没有在北京买房，“挣点钱玩牌输了”。王超发了个大哭的表情。

　　“赌博吗？”我问。

　　“偶尔玩会。”王超说。

　　“不怕警察盯上吗？”我又回到倒号的事。

　　“多大点事儿。”王超说这话时，头像还是一个小孩抱着一只泰迪，朋友圈壁纸是一名男子抱着一只泰迪。

　　“平时我不看新闻，昨晚上用手机点开百度就看着了。我说，这不就是我嘛，跟我朋友说，他让我关机，我说没事。”王超发了一个龇着牙笑的表情过来，“我见过你，你加号的时候”。

　　越说越到心坎儿里了，王超开始抱怨号贩子活儿累，一整夜不睡在医院聊客人，雇人排队还得盯着，“有笨的挂错或挂不出来”。

　　有的患者挂了特需，看完病就失联了。“一般打几次电话不接就过去了，就当做善事了，跑了说明他真缺钱。”王超一直记着，山东东营的一名患者找他挂号却没给钱。

号贩子要将收到的300元退给我

　　说完，王超把上午我转给他的300元微信红包又退给我，“我不是怕事，感觉收的不太好。要挂号告诉你怎么搞，自己就能办了，不是特别难的。

　　28日下午，王超说警察盯上他了。

　　他的头像只剩下一只泰迪，封面的大头照也被换下。

　　“你怎么知道你被盯上了？”我很好奇。

　　“警察天天能吃干饭吗？”王超似乎真的开始担心，“会上家抓吗？我不怎么去医院？”

　　“不清楚，跟警察不熟。”我无法回答。

　　“目前广安门医院一个也没抓，太静了。”王超最后还是不放心，“所有电话号码暂停，有事微信联系。”

　　“换个工作吧。”我迟疑了一下，补了一句。

　　“还能干什么呢？”王超说完，再没搭话。

　　1月29日下午，在我的微信里，王超的微信昵称，改成了“A”。

　　（新闻极客 程音）

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。