“他是那种给一个支点就能撬动地球的人。”一位丁宁的合伙人,曾经如此赞美丁宁。
但如今连他自己都陷入了不可自拔的深渊。1月14日,备受关注的“e租宝”平台的21名涉案人员被北京检察机关批准逮捕。其中,“e租宝”平台实际控制人、钰诚集团董事会执行局主席丁宁,涉嫌集资诈骗、非法吸收公众存款、非法持有枪支罪及其他犯罪。
警方调查发现,“e租宝”上95%的项目都是虚假的,在目前警方已查证的207家承租公司中,只有1家与钰诚租赁发生了真实的业务。
作为一名大专还未毕业,就休学出来打拼的80后,丁宁确实改变了自己的命运。《新闻极客》发现,一直以来,安徽当地、乃至全国,都把丁宁当做一个“产业神话的缔造者”、以及“创业洪流中的弄潮儿”来进行正面宣传,他曾对媒体宣称,在如今这个时代里,“成者为王败者寇”,而他丁宁,有着做王者的野心。
如今,变故骤起。据多个犯罪嫌疑人供述,丁宁与数名集团女高管关系密切,其私生活极其奢侈,大肆挥霍吸来的资金。警方初步查明,丁宁赠与他人的现金、房产、车辆、奢侈品的价值达10余亿元。仅对张敏一人,丁宁除了向其赠送价值1.3亿的新加坡别墅、价值1200万的粉钻戒指、豪华轿车、名表等礼物,还先后“奖励”她5.5亿元人民币。
几十万人的命运与丁宁牢牢绑在一起。相关数据显示,截至2015年12月8日,e租宝待还余额为704.9亿元,其投资人数已到达84万。而在《新浪极客》进入的多个“e租宝千人维权群”中,这些e租宝的投资者遍布全国各地,不少人投进了全家的全部积蓄。
专科未毕业就休学、17岁就进工厂干销售、卖过螺丝和开罐器、此前从未接触过金融……你越是了解到丁宁的过往经历,就越是会震惊于如今他一手组建出的“金融犯罪帝国”。
这个帝国,终于崩塌了。
改变命运的家族工厂
在钰诚集团的针对法人代表丁宁的官方简历上,标注了丁宁几个重要的头衔:丁宁,1982年7月生,汉族,民革党员,企业家,应用化学专家,高级化学工程师,计算机工程师。
在这些头衔背后,其23岁之前的经历,被一笔带过,仅有一句话,“1999年,办理长期休学进入蚌埠岩柏施封锁厂任技术员、销售员。”
一名在安徽蚌埠曾与丁宁有过生意来往的人告诉《新闻极客》,丁宁家里家境在当地不错,他母亲1997年在当地开办了一家岩柏施封锁厂,这是一家家庭式的小型厂子,主要以生产铁路铅封为主。
所谓铁路铅封,是指铁路上的货物装入集装箱并关闭箱门后,由特定人员施加的类似于锁扣的设备。这种产品技术含量低,家庭式的厂子就能够生产。
这名熟悉丁宁的人说,“90年代电脑可以算是奢侈品,但丁宁当时电脑已经玩得不错了,他学习成绩不好,去的安徽工贸职业学院。”丁宁显然对这个专科学校没太多兴趣,办理了长期休学,回家之后没事做,就去了母亲开的厂子里上班。
那时丁宁17岁,尚未成年。
2000年前后,正是中国互联网创业起步的黄金年代。在这样的时代背景之下,学习不好的丁宁,反而发挥出“玩电脑”的特长,利用新兴的电子商务,为家里的岩柏施封锁厂拿下几笔在当时看来颇大的订单,“为工厂带来了300多万元的销售额和70万元的净利润。”
后来,在接受媒体采访时,丁宁回忆,“那时用电子商务进行贸易,最难的是找网吧上网,整个省也没几家网吧,在蚌埠可能一家也没有。”
彼时,丁宁刚刚成年不久,他一跃成为家中的“少年英雄”,并赚取了人生的“第一桶金”。之后,年仅20岁的丁宁,在同龄人还在校园里念书的时候,他就接手了管理的工作,成为了岩柏施封锁厂的厂长。
而他利用互联网商务赚取的第一桶金,也为他今后命运的转变埋下伏笔。
“一定要有发现别人看不见东西的能力”
由于厂里利润的来源“铁路铅封”技术含量低,销量又依赖于铁路系统,丁宁觉得没有安全感,便想到生产一些别的东西来赚钱。
2001年,丁宁利用积累的100多万元原始资金,在岩柏施封锁厂里添加了一条生产线,从事五金加工,主要生产开罐器和螺丝。因为丁宁觉得这两样东西“好生产、需求大”。
在那个产能远未过剩的时代,各式各样的水果罐头几乎是人们访亲会友的“标配礼品”。于是开罐器便有了巨大的潜在市场。
这也是日后丁宁得以一再成功的能力之一——敏锐的商业嗅觉。
在2015年7月份,已经是钰诚集团董事会主席的丁宁,在接受中国政府网的专访时,被问及“如何选择创业方向”的问题时,就回答“如果你想做一个非常好的创业成功者的话,一定要有发现别人看不见的东西的能力。我自己也感觉到每五到六年就会出现一次人生的机遇,怎么抓住这个机遇是非常关键的。”
丁宁确实有擅长“发现别人看不见东西的能力”。2001年到2006年间,丁宁旗下的开罐器年产值已突破400万元,并占领了全国近九成的细分市场份额。
但一路生意上顺风顺水的丁宁,做螺丝却并不顺利——他低估了螺丝的技术含量。
丁宁曾经对专访的媒体说,“螺丝涉及的热处理和金属表面处理技术,其复杂程度远超我的想象。”但这种核心技术反而引起了丁宁的兴趣。
《新闻极客》找到的相关资料显示,丁宁对具有核心技术的产品生产更加重视,2005年,他重组了家里的岩柏施封锁厂,成立了蚌埠市钰诚五金工贸有限公司,并亲自担任公司的总经理兼技术中心主任。
丁宁曾对媒体表示,“当时,他作为一个文科生去专攻应用化学方面的知识和技术,没有好方法,只有多看多学”。不久,他成了掌握生产螺丝的核心技术的一名专业人员,11道工序他一人便可全部独立操作。
螺丝的生产和销售也开始走上正轨,其年数百万的销售额,已经占到公司业绩的一半。
此后,在钰诚集团发展道路上碰到的“技术”难题,丁宁再没想过要假手他人。
丁宁曾说,“不能依赖外部技术人员。企业池子小,容纳不下过多的技术人员。如果技术人员过于强大,他自己完全可以独立出去,如果不强,对企业用处也不大。”
被逼做起了金融
2007年,25岁的丁宁身为家族企业的总经理,已经有了相当的资本积累。2010年,他又成立了蚌埠市钰诚新材料科技有限公司,与合肥工业大学联合成立“合工大金属表面处理研究中心”。
借此机会,丁宁终于有机会更新了自己的学位简历,也是在2010年的这段时间里,专科都未毕业的他,在自己的企业与合肥工业大学合作期间,他自己成为了合肥工业大学的硕士研究生导师。
一系列专利在这段时间里被研究出来,并且丁宁都参与了署名。
不过,专利并没有带来很显著的利润,自从2007年起,美国发生次贷危机,继而发展成全面金融危机,并向实体经济渗透,向全球蔓延,给世界经济带来严重影响。中国的实体经济也受到一定程度的波及。到了2011年前后,相当一部分实体企业已经开始走下坡路了。
丁宁自己的企业也不例外。通过钰诚集团对外公布的资料,《新闻极客》发现,2012年时,丁宁突然转型,放下了一直坚持做的开罐器和螺丝生产,转而成立安徽钰诚融资租赁有限公司。
知情者透露称,早在成立安徽钰诚融资租赁有限公司之前,丁宁就利用公司的部分利润,“做了一些民间放贷的生意,并且尝到了甜头。”
丁宁又开始了像当年学习生产螺丝的技术时的劲头,开始学习互联网金融知识。在一系列金融产品之中,他相中了“融资租赁”。
他曾经多次对外宣称,“民间资金流入实体工业生产中,这是大势所趋。而将实体经济和金融有效结合的最佳方式就是融资租赁。”
2013年,由支付宝打造的“余额宝”的成功,让同样投身互联网金融的丁宁眼红不已。2014年2月,丁宁创立了“e租宝”,跟他所推崇的“余额宝”一样,三个字的名字里都有个“宝”字。
而从一名专科休学学生,到在网上卖铁路铅封,到生产螺丝和开罐器,再到金属表面的技术处理,最后又转到金融领域,再到如今的互联网金融,丁宁从17岁到33岁的16年间,他已经转型了5次。
谈及这5次转型,在媒体的报道中,丁宁对自己颇为满意,“我们要领悟到创新是人类发展的动力,只有改变才能前进。我们都是在已有基础累积上的不断创新,创新应该是我们企业最大的动力。”
而对于钰诚集团企业的战略,丁宁则表示“我们企业没有战略,这个时代的特点就是颠覆和速度。”
包装与疯狂
互联网时代,离不开商业包装,丁宁深刻领悟到了这一点。尤其是如今做的“e租宝”这种互联网金融产品,更离不开宣传。
包装,先从自己身上做起。丁宁很少对媒体谈起自己专科学校的经历,在钰诚集团的官方简历中,这一部分也被省略掉,而添加上了“合肥工业大学的硕士研究生导师”的经历。在其从事金融领域之后,又添加了一条经济方面的经历——“安徽财经大学硕士研究生导师”。
《新闻极客》发现,这些硕士研究生导师的头衔,都与其公司与该院校的项目合作有关。
除此之外,丁宁曾经从事的领域也被钰诚集团美化了。
比如,家庭工厂里生产铁路铅封的经历,被写成了“从事铁路专用五金件生产”,而生产螺丝相关的技术,则被称作“应用化学材料生产”。
对于他所创办的安徽钰诚融资租赁有限公司,也少不了包装一番,被称为“安徽省第一家外资融资租赁公司”。
《新闻极客》究其外资来源发现,合资的公司名为GLENWOODIMPORT AND EXPORT PTY LTD,中文名是格兰伍德进出口有限公司。
根据蚌埠政府新闻网上的资料显示,这家格兰伍德进出口有限公司,是由丁宁的堂弟丁未巍出国留学的时候成立的。
就这样,堂兄和堂弟一起合资成立的公司,就变成了中外合资公司。
接下来,就剩下铺天盖地的广告宣传。据业内人士透露,e租宝电视、地铁、公交车,密布全国各地,今年上半年,仅电视渠道的投放体量在1.5亿元左右。
相关媒体报道,e租宝在央视投放广告费是3102万,北京卫视2454万,江苏卫视1440万、东方卫视1479万,天津卫视1440万,总计就是9915万,如果再加上湖南卫视、浙江卫视、安徽卫视,预估至少每家1500万,河北卫视也有300-500万。
铺天盖地的广告和包装,给丁宁带来了疯狂增长的财富。在这之前,丁宁生产螺丝的蚌埠市钰诚五金工贸有限公司,在2013年销售额为1.4亿元。但到了2015年,钰诚集团的总资产已超过500亿元。
实际上,“钰诚系”的高管们对公司的实际状况都心知肚明。“‘e租宝’的窟窿只会越滚越大,然后在某个点集中爆发,账上没钱还给老客户,也不能还给新客户。”张敏说,自己曾在2015年9月让公司的数据中心进行测算,结果显示,“e租宝”的赎回量将在2016年1月达到9亿,此后赎回量逐月递增。
丁宁坦言,钰诚集团旗下仅有钰诚租赁、钰诚五金和钰诚新材料三家公司能产生实际的经营利润,但三家企业的总收入不足8亿,利润尚不足一亿。因此,除了靠疯狂占用“e租宝”吸收来的资金,“钰诚系”的正常收入根本不足以覆盖其庞大的开支。
如今,丁宁面对的,必将是法律的制裁,但千万人的血汗钱,又将何去何从呢?
新闻极客 易方兴
责任编辑:易方兴 SN190
新浪独家稿件声明:该作品(文字、图片、图标及音视频)特供新浪使用,未经授权,任何媒体或个人不得全部和部分转载。