李俊伟在杏树地里。

　　“我爷爷说，农民不能没地。”62岁的李俊伟说。

　　“这些地，迟早也得没。”作为农民，李俊伟不愿失去长粮食的土地，但当土地上的吃食不能再变成经济收入后，他等待有一天，地能被征走、变现。

　　正月初七，春寒未过，李俊伟站在长满杏树的地里。9亩长条地往南不到30米，紧挨着京藏高速。阴山脚下，他生活了半辈子的代州营村，位于呼和浩特市北部。二环路将村子分成两个部分。南边是民居，这些年，村里盖起了6层甚至更高的楼房；北边仍是农村，敞阔的田地，低矮的平房。

　　撕去地上的一块塑料地膜，今年春天，李俊伟打算留出一小片地，种上些黄瓜、豆角。不为了出售赚钱，他只为一家四口和亲朋能吃上些自己种的新鲜菜。

　　“不说这些菜，连种的杏，都不是为了卖钱。”五六年前，在城里当木匠的李俊伟扔掉了手里的木工活，回到村里，买了5毛钱一苗的杏树，齐齐整整栽了9亩。他不忍心看着土地被垃圾包围，变成荒地。

　　“我爷爷说，农民还是不能没地”。李俊伟守着这句祖训，即便成年后学下木匠手艺在城里打工，每到秋收时节，都会回到地里。李俊伟的印象里，几千斤粮食打下来，可以供弟兄三家10多口一年的生活。

　　李俊伟说，李家本来有希望成为城里人的，解放前，他的爷爷在呼市回民区置下一处房产，后来在60年代被占。“所幸我爷爷没把村里的房和地撂下。”李家举家又搬回老家代州营村。

　　李俊伟家的地被征时，已经到了2012年。村西头他家的地被征用了两亩多，“说是政府征地，后来建了个工厂，我家拿到十几万元的补偿”。

　　这是李俊伟第一次失去土地。签完补偿协议后，李俊伟想起爷爷的话，“心里有点不好受”。但看着协议书上的钱数，还有好不容易培养出的大学生女儿，那些“不好受”又瞬间显得微不足道。

　　之后，他从打工族的身份回归农民，在剩下的地里栽上了杏树。除了“守住这片仅有的土地”外，李俊伟还有另外的打算，“将来这片地要是被征了，除了地算钱，地上的作物也给钱”。他按现在的标准算了算，能有上百万。“我一个农民，靠种地，一辈子也挣不了这么多钱。”

代州营村，李俊伟住的楼房外，盖起了新楼。

　　几年前，李俊伟家从老宅搬进村里盖的新楼，但他仍心疼奋斗了半辈子盖起的院子，“全租给了外来人”。可他更心疼大学毕业的女儿，“孩子想住楼房”。

　　起初，他不太适应楼房的生活，“种树用的锹、镐没地方放，腌点咸菜没几天就因为太热，全坏了。”大院里的土坯老房他没拆，那是父母留下的，他舍不得。

　　他把更多的精力放在了9亩地里。去年，村里有干部来家里商量征地，“各种协议上签了好几次字，最后也没明白这地到底谁征，征去干啥”。李俊伟索性再不签了。一来，他在等待征地用途和补偿的明朗；二来，这些地，他想守得更久一点。

　　（王文刀）

新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图标及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体或个人不得全部和部分转载。