| 陈景润：1+1的情感故事(组图) | |
|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2004年05月29日14:23 新民周刊 | |
  由昆女士与儿子陈由伟  华罗庚(左)与陈景润 撰稿／陆幸生(记者) 杜鹃花丛中的母子 “他成了一个踽踽独行，形单影只，自言自语，孤苦伶仃的畸零人。长空里，一只孤雁。”作家徐迟在27年前写下了这些句子，这些句子中所指的“他”是谁，当时的全中国 文章中继续写道：陈景润“他一向不会照顾自己，又不注意营养。积忧成疾，发烧到摄氏三十八度。送进医院一检查，他患有肺结核和腹膜结核症”。 《哥德巴赫猜想》共有1.7万多字。文章的最后一句话是，“当美丽的玫瑰花微笑时”。历尽艰辛，花儿盛开，后面会发生什么？这句充满着箴言意味的话，各人会有各自的“读法”。在以后相继的媒体报道里，我们知道，陈景润政治上得到“翻身”，成为了连续三届全国人大代表；在生活中，陈景润结婚了，他的妻子是医生，生了个儿子。上世纪1996年3月19日，陈景润久病不治，长辞于世，享年63岁。 8年时间过去了。在2004年初夏通往浙江天台山的路上，上方悬挂着的横幅上写着，“今年杜鹃不一般，五十年来最盛开”。在华顶山峰上似云霓般轻轻飘摇的杜鹃花掩映之中，我遇见了第三次来到此地的陈景润夫人、解放军309医院放射科主任由昆女士。她身边站立着的，是陈景润夫妇的儿子陈由伟。英俊的年轻人身高1米82，今年23岁了。 面对一位男士的绝对忠诚 我向由昆女士和陈由伟说道，在1994年到长江三峡去采访移民的时候，曾特地到武汉看望徐迟老师，交谈中说到《哥德巴赫猜想》和陈景润，由昆女士和陈由伟的目光陡然肃穆起来，久久地注视着我的“述说”。 记者：由昆老师，这次能够见到您，非常荣幸。从我的记者职业特性出发，也是许多知道陈先生的人们想要了解的，就是陈先生与您的“故事”。对于外界的人来说，陈先生是名闻天下的大数学家，您是位医务工作者。然而，作为一个人与另外一个人的结合，不是什么“职业联合”，而是生存相托，命运相依。当年的您，作为一位女性，是陈先生怎样的品格特征，使您感动，让您喜爱？ 由昆：1979年，陈先生再度住进解放军309医院，那时候他已经45岁了。应该说，当时的组织上曾经为陈先生“操过心”，想帮助陈先生成个家。也曾经有女性表示过这样的意思。陈先生“没有感觉”，自然也就没有“结果”。在以往的治疗过程中，他也接触过女性。也从未“有故事发生”。我那年27岁，在武汉军区医院工作，来到北京309医院进修，就此结识陈先生。我是来北京学习的，读外语也是我的功课。一次，我在平台上念英语，陈先生走来，向着我用英语说了一句：“I love you.”我当然听懂了这句外国话，但其中的“中国含意”更是让我万分惊讶。我首先的感觉是，这不可能，绝不可能，他是世界闻名的大数学家，地位那么高，我就是个普通的医务工作者，社会反差实在太大。当年的我，是到了考虑自己婚姻的时候，我是个普通的人，也会想到世俗的反应，我要是和陈先生谈这个事情，“人们会不会指责我追名逐利”？ 还有，陈先生的身体状况，作为医生我是了解的。这样的婚姻于我，不是一件轻松的事情，我的责任太大。 是陈先生的执著感动了我。陈先生对感情的执著，就像他对事业一样的执著。确立了一个目标，他是绝不会改变的。对于这一点，我实在是太相信了。没有他那样超人的执著，他要取得那样的成就，是不可能的。他对我说，“我跟您有话讲”。我说，这事不可能，他就说，那我这一生就此独身。这一点我也绝对相信。陈先生对数学绝对“真挚”，对感情和婚姻同样真挚。在考虑婚姻大事的时候，是会有各种各样的因素起作用，但是你说，会有哪个女性对于一位男士的绝对的忠诚无动于衷？ 记者：从见到过的各种资料来看，陈景润先生是个非常善良的人。 由昆：陈先生心地非常善良。陈先生比较内向，他是绝对不会伤害别人的一个人。他在小时候，他在“文革”中，吃过那么多的苦，但是他对伤害过他的人，全然不计，他对社会上的那些“恶”，浑然不理。他的确需要照顾，但他肯定不会沾染现实社会当中更加让人忧烦的各种弊病。社会上的有些恶疾，比起人的生理疾病，更让人操心，并且难以治疗。 这么的一个人，善良到了不能忍心让他再受到伤害。违背他的心愿，于他是天大的遗憾。我的父亲也是军人出身，他给我回了一封信：“陈景润是认真的，你不要拒绝命运多舛的陈景润，不要伤他的心。” 小平指示：一周内调入北京 记者：经过两年时间的恋爱，你们于1980年8月，在北京结婚。您是在1983年调入北京工作的。而且，这件事情还是在邓小平亲自关切之下进行的。是这样的吗？ 由昆：是的。你知道，在上世纪80年代，夫妻的两地分居，并不新鲜，是很常见的一件事情。在恋爱和婚后，陈先生对我的称呼是“由”，我一直称他“先生”的。谁都知道，我的先生工作起来“玩命”，但是对于个人的私事，从来不开一句口，不说一句话。他知足常乐，无所求。结婚一年后，我们有了孩子，陈先生一个人在北京，我跟儿子在武汉。我要工作，还要照顾孩子，心头还时时牵挂着陈先生，人累，心更累。 小平同志是在“文革”中“全面整顿”的时候，就开始关注到陈景润和“陈景润现象”的。当有人说“陈景润走白专道路”的时候，小平同志就说：“什么白专道路，总比占着茅坑不拉屎强。”浩劫过去，小平同志第三次复出。当时，我们向组织打了报告，要求解决夫妇两地生活和住房的问题，还有，当时陈景润的社会活动比较多，想要求给他配一位秘书。小平同志知道了这份报告的内容，他指示：一周之内，请给陈景润解决三个问题：住房，爱人调动，配备一位秘书。 记者：小平同志指示得非常仔细，连办完这些事情的时间都被规定好了。 由昆：是啊。那真是叫快。具体执行小平同志指示的，是解放军总后当时的部长洪学智和科学院的领导。我还在武汉边工作边带孩子呢，突然领导找到我，告诉我，7天之内到北京报到。我说，那么快啊，要交代工作，还要理东西。领导说，上级指示，必须在规定时间内坚决完成任务。能够马上回到丈夫身边，当然是我梦寐以求的事情。我们一家三口就是这样，在小平同志的亲自关怀之下，获得团圆的。 记者：在徐迟的《哥德巴赫猜想》当中，人们知道了陈景润的那个“6平方米小屋”。在后来的资料中，也曾讲到过胡耀邦同志对陈景润住房的关注。 由昆：那也是“文革”的事情了。小平同志亲自点将，要胡耀邦同志“整顿中国科学院，加强领导”。耀邦同志主持全院工作，也非常关心全院职工的具体生活。耀邦同志为每个家庭“弄到”一个液化石油气钢瓶，还专门就近在中关村设立了一个交换站。中科院的职工从此不要再推车拉煤了。耀邦同志也关心到陈景润的情况。那时候，陈先生是个单身，职称也低，也没有任何行政职务，只能住4个人一间的集体宿舍。陈先生为了自己有个研究环境，也是不愿因为作息时间不一致而打搅别人，就住进了那个6平方米的小屋。“我认识陈先生之后，我到那个小屋子去过，实在太小了。” 耀邦想要解决这个问题，他亲自来到单位，询问陈景润住房情况，他发问：“为什么不能给陈景润解决一间稍好一点的房子？”得到的回答是：可以的，但只能搬进4个人一间的宿舍。耀邦说，那就暂时搬进去吧。谁也没有想到，住这样的集体宿舍，要交4个人的住宿费，“不知陈景润同意不”。胡耀邦当时就生气了，他说：你不收陈景润的房租费不就得了么？ 所以说，尽管胡耀邦同志当面讲了话，“也没管用”，因为“房费问题”，陈先生也就一直住在那个6平方米的小房子里。在我们心中，一直深深地感激和怀念耀邦同志，也感到这在当时的“文革”年代，已经不是单纯要给陈景润解决一间房子的事情，陈景润的遭遇实质是一代中国知识分子的命运缩影。 记者：是陈先生和您结婚，房子才得到解决的？从那时候算起，到1980年结婚，陈先生又在那个小屋子里住了5年多。 由昆：是的。1980年6月份分配给我们一套新房，8月份我们结婚。是两间房，一间12平方米，一间9平方米，没有厅，厨房和厕所也非常小。“这样的住房标准，在我们武汉的部队里，是连级干部待遇。”可陈先生已经是非常高兴了，他终于成家了，也终于搬出那个小屋子了，最主要的，他终于有了一个属于自己的环境，能够安心从事自己的研究。 再次改善住房，就是小平同志1983年的指示，我调入北京，我们夫妇的住房得到改善，是4房2厅。“拨乱反正，那是时代不同了。” 团圆一年后的两次车祸 记者：您在1983年调入北京，可陈先生在1984年就遇上了一次车祸。这详细情景是怎么一回事情？ 由昆：(叹了一口气)我们家才团圆了一年呐。陈先生刚50岁出头，他平时外出，是用公交车月票的。中科院有两辆很旧的小车，上了年纪的人也多，所以陈先生很自觉，从不麻烦别人的。那天，他走路去魏公村书店，过马路的时候，被一个骑自行车的小伙子撞了一下，后脑勺着地。陈先生体质比较弱，当时就被撞得“不知道”了，失去知觉。警察来了，从昏迷不醒的陈先生的口袋里找到证件，一看是数学所的陈景润，大吃一惊，他朝着小伙子喊道，你撞谁不行，偏撞陈景润！当时小伙子紧张坏了，连话都说不出来。 警察要把陈先生送到比较好的北京医院去，陈先生有点苏醒了，他说，去中关村劳保医院吧。后来，小伙子的单位来人道歉，陈先生说，你们不要处分小伙子，不要影响他的将来；也不要扣除他的奖金。 我先生就是这样的，很为别人着想。可我知道，他身体弱，这样撞一下，对于他是个多大的伤害啊。 记者：我也知道近年的一件事情。中国的一位原子弹专家也是在马路上被骑车的人撞过，随后卧床不起。从资料看到，距离这次撞伤相隔不久，陈先生又受到一次外伤。 由昆：我先生外出开会，坐公交车，他不是个身强力壮能挤的人，他最后一个勉勉强强地上去了，车子关门，他是背靠着门站立的。到第二站开门，上面要下车的人猛劲地挤下车，又把我先生撞倒在地。于是，再次送进医院抢救。从医学的角度讲，帕金森症的病变有生理上的多种原因，但是遭受撞击的外伤，是诱发这种毛病的一个重要因素。以后的12年，也就是从1984年到去世的1996年，他几乎都是在医院度过的。 “儿子回避数学” 记者：咱们换一个话题，说说您的儿子。您的儿子长得非常英俊。陈先生和您一定聊起过自己的孩子。 由昆：我怀孕了，我们两个就说过生男生女的事。他说，要是生个男的，就让他学数学，我说，要是生个女的，就让她学医。也就是个男随父、女跟母的意思吧。后来生了个儿子，我先生他可高兴了。给孩子起名字，我们两个人商量，就取陈先生的姓和我的姓，合并起来，意思是我们两人相谐相和生了我们的儿子；后面再加上个“伟”字，表示我们的期待。我儿子叫陈由伟。 陈先生非常喜爱自己的儿子。那时候我们分居，我带着孩子回武汉了，他到郑州开会，就拐到武汉来看望我们。他在武汉住了一个星期。你知道，小孩子的小手总是拽着小拳头的，他可好，硬是将儿子的小手掰开，把一枝铅笔放在他的小手里。保姆着急了，就喊我。我一看，有点生气，小孩子拿着个“尖头”的铅笔，他又不懂事，划伤了自己怎么办。可他回答得可好，这是教欢欢(儿子的小名)写字呢。你看，孩子还是小不点，他就要教他学字了。 到北京团聚，孩子还不到两岁，他就在家里给教英语。桌椅、糖果什么的，都贴上字。他曾经有个想法，说孩子不上学，他要自己教。我不同意，孩子是一定要融进社会这个大集体的，要让他到学校的同学群体当中去。我先生同意我的意见。 记者：您儿子小时候淘气么？ 由昆：淘！你看他今天彬彬有礼的，小时候可淘了。拿着个笔，在家里的墙上四处乱涂乱画的，画得乱七八糟的。我不愿意，可我先生从来不生气，说那是儿子在动脑筋，不要管他。过去家里有个旧的大计算器，儿子把它的那些个键“挖”出来。这是“祸害”东西了，可我先生说，我儿子在作研究呢，这东西怎么会认数字。 陈先生住院，我和儿子去看他，儿子给他按摩。有人就开玩笑地说：陈先生，是护理按摩舒服，还是儿子按摩舒服啊？我先生回答：当然是我儿子按摩得舒服。我这下脸上可“挂”不住了。专门请了个人来护理先生，可先生说自己儿子好，别人要生气的。不过，谁都理解这样的父子情深。 说句真话，我们是“惯”孩子的。我先生50多了，我也40岁了，就一个孩子，还小，能不惯么。不过，也就是容忍孩子在家里淘气。慢慢地，孩子大了，规矩和规范是必需的。我们家里是相敬如宾的。平时，我先生表示对我的感谢，总是说“谢谢由”。儿子对我很尊敬，也很亲切。我为他操心，他总会很亲切地对我说：谢谢妈妈。 “我先生要是现在还在，让他再看看今天的儿子，他会多高兴啊！” 记者：孩子大了，对于孩子学习、发展的方向，专业什么的，陈先生有过什么设想吗？ 由昆：没生出来之前，陈先生说，是个男孩就学数学。那是家里在说说笑笑的时候讲的。对于儿子将来的真正发展，他说了四个字：顺其自然。 爸爸是个世界闻名的大数学家，儿子是否也对数学有兴趣呢？从初中开始，我感受到儿子明显的一种“回避数学”的姿态。中学老师给我儿子报名，让他到“华罗庚学校”学习，他自己作主把名退了。我们聊过这个事情。我的想法是，咱们家里有一个数学家，就足够了。这个家有一个陈景润就够了。孩子的回避数学，我明白，要像他父亲那样地搞数学，实在是太苦了。再说了，就是不怕苦，儿子的成就也超不过他父亲去。“1＋1”，那是皇冠上的钻石，哥德巴赫猜想，在这个世界上多少年了，多少数学家扑了上去，还是不成。这个题目，不是不怕苦就可以获得成功的。搞科学，要有科学态度，也不是有个血统摆在那里，就行的；那科学也就不是科学了。 再说，为什么一定要让儿子也搞数学？没有确定的理由。应该让儿子有自己的兴趣，拥有自己的事业天地，有一片自己的蓝色天空。我儿子现在在加拿大读国际商务，已经去了一年半了。这是他自己选的专业。我儿子很有头脑，做事很有计划性，非常注重细节的处理，一步一步的非常扎实。我觉着，这样的做事特性，是有着一点搞数学的人的严谨性遗传吧。 (再次重复，嗓音哽咽，掉泪)我先生要是今天还在，让他看看今天的儿子，他该有多么高兴啊。 三次到天台以示谢意 记者：您已经是第三次到浙江天台来了，这次您又特地将放假的儿子一块带到天台来，您要让您的儿子到这里来感受一点什么呢？ 由昆：我是来表示深深的感谢的。那还是1994年3月的事情，《中国体育报》发表了一篇文章，题目是《来自科学殿堂的报告》，说的是中国科学院的科学家们经济条件窘迫，身体素质下降，有的英年早逝，更多的是带病进行研究。陈景润就是一个典型。文章呼吁社会各界来多多关心科学家。这个时候，远在浙江天台的天皇野生植物实业公司向中科院表示，愿意捐献自己的保健产品“铁皮枫斗晶”给科学家们滋补身体。公司将捐助的信，写到了周光召院长的手里，周院长立即批示，让中科院有关部门尽快“把浙江天台的天皇野生植物实业公司的情况给摸清楚”。中科院愿意接受捐助，但是假货不要假事不做。 把“书面资料”摸透了，中科院又让公司派员到北京汇报。也只有中科院这般行事，接受捐赠，不过我要先把你调查个底朝天。北京的“三堂会审”结束，还再把人家公司的老总陈立钻也叫到北京来“询问”。原来，天台山地区是我国珍贵中草药铁皮石斛在国内唯一的生产基地，在1992年就已被列入“八五”重点星火计划。如此这般，中科院方才同意先让6位“身体有情况”的科学家“先行服用”。 中科院这一番调查和试用，时间用去了9个月。当年年底，中科院在人民大会堂举行接受浙江天皇野生植物实业公司100万元捐助的仪式。我先生是这样才接触到铁皮枫斗晶的。 陈先生的帕金森症，肌张力非常高，面部肌肉被锁住，牙齿总是咬得紧紧的，后来连下牙床都咬倒了，连喝水都有困难。每次吃饭，总是别人先要用筷子将他的嘴撬开。多少次，我看他吃饭都忍不住要流眼泪。我先生服用铁皮枫斗晶一个月左右，嘴可以自行闭合了，吃东西比较自如，食量也有增加。睡眠也深，好多了。 我心里的滋味，我的感激，真是难以用言语表达的。后来公司的陈立钻总经理来探望过陈先生。我先生拿着他的名片，还指出了总经理名片上有两处英语拼写错误。英语错误归英语错误，但是我们都为陈先生的神志清醒、思维清晰而高兴。 记者：1996年陈先生去世的时候，您的孩子才14岁。 由昆：先生去了，我真是痛不欲生。我无法入睡，心率不齐，看着幼小的孩子，我真是感到“死不得”。我的体力消耗、精神压力都到了极限，几近崩溃。 带着儿子来天台，还有一个意思，就是让他来看看，这个世界上能够获有成就的人，都经过了极其艰难的奋斗路程。他父亲陈景润钻研“1＋1”是这样，一个企业的成功也必定经历了曲折的过程。儿子终究要踏上社会，唯有奋斗，方有成就。这世界绝没有随随便便的成功。 要是，要是…… 作家徐迟在《哥德巴赫猜想》中这样描绘陈景润的内心世界：“我知道我的病早已严重起来。我是病入膏肓了。细菌在吞噬我的肺腑内脏。我的心力已到了衰竭的地步。我的身体确实是支持不了啦！唯独我的脑细胞是异常的活跃，所以我的工作停不下来。我不能停止。……”对于陈景润的贡献，中国的数学家们有过这样一句表述：陈景润是在挑战解析数论领域250年来全世界智力极限的总和。中国改革开放总设计师邓小平曾经这样意味深长地告诉人们：像陈景润这样的科学家，“中国有一千个就了不得”。 在天台吃晚饭的时候，由昆女士带领着她的儿子，站起身来，向着同桌的陈立钻总经理敬酒，以表谢意。由昆女士还轻轻地说了一句：要是能够让我早几年知道，要是能够让我先生早几年吃上这个铁皮枫斗晶，该有多好。在座的人们，听到这句情真意切的话语，都不觉眼角潸然。 在后来与由昆女士的交谈当中，她说到了自己的生活。她说：与陈先生的共同生活经历，令我刻骨铭心，无法忘却。陈景润、我和我们的儿子，一加一永远等于三。我先生“走”的时候，我拉着他的手，向他保证，要他放心。今天，儿子已经成人，我现在唯一的愿望，是儿子早日事业有成。“那样，我先生就可以在九天之上瞑目了。” 相关专题：新浪人物 | |
|
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 新浪人物专题 > 正文 |  |
 |
|
| ||||||||||||||
|
