徐世昌故居
点击此处查看其它图片

袁世凯故居

上世纪初英租界之咪哆士道（今泰安道）街景

　　可能是太沉浸于对往昔的思忆，经常在街上会突然停下来，面对一座宅子伫立凝思。于是在以后的很长一段时间里，常常不能自拔，甚至疑惑自己跌进了旧日的时光中。

　　天津城里那些早年的租界地为我提供了这种沉浸的理由。而那些曾在租界地盖楼娶妾颐养天年，抑或是今朝当总统明日当寓公的中国近代史上的各界风云人物，更为我沉浸的理由裹上了一层又一层的旧日心情。

　　那日我到一家编辑部办事，骑车进了大院，一回头，一个写着黑字的白色玉石标牌镶在那座我非常熟悉的建筑上。我恍然一惊，原来这是孙传芳的旧居。

　　现在这里是市计划生育委员会的办公楼，这幢深灰色的楼房，是两层精致的西洋式建筑,在进门处有漂亮的弧形避雨顶,孙传芳不能不说是个人物,他曾是北洋时期的五省联军总司令，是直系后期惟一剩存的最大军阀。

　　孙传芳被蒋介石的北伐军打败之后，便来到天津，买下了前北洋政府财政总长张弧的房子，作起了寓公。但孙传芳的寓公日子并不悠闲，他得时刻预防着老蒋，所以，在这座西洋式的楼房里设经堂念佛事，以示自己远离政治。他的这一招儿还真躲过了蒋介石，但却仍然在劫难逃，他死在了昔日政敌后代的枪下。

　　他是真的皈依佛门还是伺机东山再起，如今面对他的旧宅，我们谁也无法探知当年孙传芳的心情了。

　　奔波在往日熟悉的而今日又似乎有些陌生的街道上，现今的声音都莫名其妙地变得遥远和悠长，像是酒吧里的背景音乐一样。我明白这全是因为心里那股涌动的思绪在作怪。

　　就这样呆呆地站在新华路上的这所旧宅前，全然不顾从身边快速通过的车辆。我惊疑地发现原来在这条经常上下班的路上所看到的这座普通宅院竟是顾维钧的旧宅。这是墙壁上那块标示牌准确明白地告诉我的。那块牌子已经有些破损了，显然镶上去有些时日了。

　　这座三层红砖小楼，既不张扬也不霸气，在这条已略显灰旧的街道上似乎也就更加平实,和它的主人先前那叱咤风云的外交生涯形成了鲜明的对照。顾维钧在这里究竟住过多长时间，我一时无法知晓，因为曾任北洋政府外交总长及内阁总理以及后来曾在国民政府出任多国大使的顾维钧，在他生命的大部分时间里，基本上是在外交穿梭中度过的。

　　这幢西式的小楼，是张作霖和张学良特为顾维钧设计建造并赠送给他的。据说，在这里住的时间最长的是顾的第四位夫人,因为这位夫人是天津人。尽管顾维钧在这里住得时间不长，但也正是这幢公馆，救了他的命。

　　那时的北洋政府内阁几乎几天更换一次，但他的外交总长的宝座却异常牢固，并且在张作霖时代担任内阁总理。也就是从那时开始，他与张氏父子的关系更加亲密了。

　　后来张作霖退到关外，顾维钧决定与张一起走，可当时他感到身体极度疲惫，便决定到天津休息几天再走。张所乘的那趟车在皇姑屯被炸，而顾维钧幸免于难。

　　在顾维钧的公馆前站了一会儿，我想进去看一看,揣摩一下他听闻张公被炸时的心情。他一定在这座当年洁净的小院里徘徊着，也一定在三楼那特大的书房里沉思不语……

　　正在冥想中，里面的门卫老大爷走过来对我说，现在才几点呀，６点半上课，这还差一个多钟头，呆会儿再进吧。我只好退了出来，见挂着民革天津市委员会木牌子旁边的墙壁上贴着一张纸，上面有各种补习班的上课时间和课程安排。显然门卫老大爷把我当成了上补习班的学生。

　　寻旧的心情一旦沉陷进去，就会体味到一种紧张、疲惫和兴奋，会为发现这座城市的过去面貌而感到一种得意和喟叹，当然还夹杂着别样的感觉。

　　名人旧宅上标牌的出现，则大大地为我提供了这种方便。其中庆王府和张学良公馆便是两个最典型的例子。

　　庆王府是清代庆亲王载振的王府。最早是大太监小德张建的，后来卖给了载振。这位纯正封建王朝里的人物却建造了一座中西合璧式的楼房。进得门来，便是长廊，可以挡雨，前面是须要仰视的成梯形的大台阶。带有二楼走廊和檐壁饰花的立面，又有黄绿两色的琉璃瓦，这在租界地内的建筑中是少见的。这也从另一个方面说明了当时的社会中洋混杂的局面。在主体建筑的左后面便是有着假山、池水和花草的小花园。这座有着近80年历史的建筑如今看不出一点颓败的迹象，当然这得益于小德张施工时的严谨。据说当初打地基时，小德张每天都来工地视察一次，每次视察都要朝基坑中抛撒现洋，以此鼓励工人把地基打牢打厚。太监的严谨和小心在这里倒用对了地方。

　　冬季的上午，站在庆王府的后花园里，我能想象出当初喜欢戴着圆片墨镜的小德张在看到基坑内工人们争抢现洋时所发出的女人般的尖厉笑声，还有载振一家关上大门，依旧按照旧制生活的豪华与奢侈。当时仅掌灶的厨师就有６人，下手有９人，而庆王府特制的香白酒，更在天津卫名声远播，但并不是谁都能喝上的，除了载振的挚友，像那桐、徐世昌等人之外，一般的人恐怕连味都闻不到。

　　载振在王府里研究白酒的特殊配方，但也并非没做正事。惟一的可以为他寓公生涯添上光彩一笔的，恐怕就是他的《英轺日记》。在这部日记里他详尽记述了作为庆贺英皇加冕典礼的专使在英国的活动情况，以及访问美国及西欧等国的见闻。这部日记对传播西洋的先进文化及其工业文明，对当时封闭落后连年战乱的中国来说，还是起到了一定的警示作用。

　　载振在庆王府里用早年聚敛的金银财宝挥霍至极，一次宴席就能花掉上千块大洋，一部《英轺日记》的诞生，有如此大的代价，也算是弥足珍贵了。

　　我在寻访中，感受最深的就是一座旧宅之所以让人感慨，并非完全是因为奇特叫绝的建筑，而在于房屋里面发生的故事，一种交叠糅搓的复杂的心情便跃然心头,建筑的本身已化作情绪的引线了。在张学良旧宅前，这样的感觉似乎更加浓烈。

　　我相信张学良的公馆不止一处，但最关键的，这处公馆正是当年少帅与赵四小姐热恋之处，也正是从这里两人密约到沈阳去同居的。无疑，这处公馆便有了更加特别的意义。

　　这处公馆坐落在天津最繁华的街道之一——赤峰道上。如今这条街终日人车拥挤，很难想象早年这条叫作丰领事路的街道曾是法租界里最幽静的街道。

　　早年的少帅公馆如今是一家阔绰的酒楼。夜幕低垂，酒楼被从不同角度照射过来的灯光所包围，这座三层银灰色的小洋楼似乎比白日里更加豪华、雅致，它的特点是每一层都有阳台，阳台宽大，造型美观，与少帅的风流倜傥极为融洽。

　　张学良喜欢天津，自从奉系打败直系后奉军入关，张学良就把他的司令部设在天津，并且将他的弟弟张学铭提拔为天津市的公安局长，后来又当了市长。

　　那时的张学良极喜欢跳舞，他和赵四小姐从北平跳到天津，而在天津经常去跳舞的地方是利顺德饭店。1929年的春天，从墙子河畔那柳树上飘飞的柳絮一直飞到离河很近的公馆上空，那天张学良与赵四小姐的心情格外好，他们从当时天津租界地里最高级的西餐厅——维多利亚餐厅出来后，又来到利顺德跳舞。舞终曲散时，已近子夜。那天晚上繁星满天而且春风拂面，在这样怡人的春夜里，春情满怀的少帅挽着赵四小姐的腰，还沉浸在欢快的布鲁兹舞曲中，汽车在他们的身后慢慢跟随着。在这样难以平息的情绪中，两个人难免会作出激动人心的决定。我想“赵四失踪事件”肯定是在这样一个美妙的夜晚酝酿出来的。

　　到天津租界地盖房子置地当寓公，曾是上世纪二三十年代下野政客们一件颇为时髦的事情。之所以选在天津，一来租界地里安全，甭管谁上台，都不会跑到租界地里找麻烦；二来天津离着政治大舞台北京近，前台无论发生什么事，后院立刻知道，可进可退，十分方便。

　　相关专题：新浪人物