□本报驻沪记者　王寅　图　廖伟棠

　　●原来那个写“先锋小说”的马原只是被定义了的马原

　　●克里斯蒂和大仲马是小说历史上的两个畅销书的丰碑

　　●很快大伙就会把金庸遗忘，因为一个新的时间刻度，会给人们心里带来很多不一样的东西

　　在马原的书架上，除了马原自己的作品之外，还可以看见阿加莎·克里斯蒂的全集摞得整整齐齐。

　　马原自称是一个低产作家。但是今年年初，马原迎来了他创作最高产的时期。半年的时间里，马原一口气写了30多集电视剧。

　　日前，马原在西藏又玩起了电影，自任编剧和导演，并在演出中出镜，他扮演的是他生活中最熟悉的角色———作家。

　　记者：有一次你在接受采访的时候说，你现在最大的心愿是写畅销书。电视剧是不是畅销书的替代品？

　　马原：电视剧肯定是给公众写的。我早年的小说不是给读者写的，是给自己写的，或者是给我的上帝写的，那么以后的小说我就希望要么形而上、要么形而下，我受不了形而中。

　　记者：这个弯是怎么转过来的？

　　马原：因为自己的阅读需要嘛，比如说你年轻的时候，喜欢读那些写给上帝的书、写给自己的书，那么人到中年的时候，发现你还是愿意读那些写给很多人的书，写给人民的书，像克里斯蒂这种写给人民的书。她的作品总发行量有30多亿册，一本书平均三个人看，30多亿册也要有上百亿人次看过克里斯蒂的小说。

　　记者：虽然它被无数的人看过，但是它的文学地位可能并不是很高。

　　马原：克里斯蒂的文学地位应该很高。她在文学史上可以说是一个纵贯古今的作家了。我想克里斯蒂的小说拿回去一千年，一千年以前的人肯定还是愿意看。实际上我想说的是，她的小说往后放一千年肯定还是有人看。我越来越觉得了不起的作家实际是克里斯蒂，是大仲马这样的作家，时间对他们一点意义都没有。大仲马是19世纪前期的作家，他的小说今天在全世界还是畅行无阻。但是19世纪小说黄金世纪里边很多重要作家已经不被阅读了，阅读托尔斯泰就很困难。

　　记者：你现在对于文学作品是根据它行销时间的长短来判断的吗？

　　马原：不是行销，我觉得是它存在的生命的周期。我们知道很多英国作家都认为英国小说之父是菲尔丁，很多美国作家也认为菲尔丁是小说之父，而且后来的很多经典范本都是他的路数。

　　记者：那你觉得你能写出这样的书来吗？

　　马原：我希望我能写出来。

　　记者：不是纯文学意义上，而是世俗的角度？

　　马原：对。但是你知道，能把小说写到这种境界，实际上它是比纯文学更高级的，我觉得它是上帝写出来的，它完全是圣经的方式。我想我是有可能写出来的，但是我不知道我能不能成功。

　　记者：19世纪也有克里斯蒂那样在当时很受欢迎的畅销书作家，但到现在已经被彻底遗忘了，你为什么断定克里斯蒂在一千年后还会受欢迎？

　　马原：对我而言，克里斯蒂和大仲马是小说史上的两个畅销书的丰碑。我读它们不是作为畅销书读的，因为我读书的方法论是读经典的方法。真正的畅销书，比如说金庸的畅销书，我认为它的生命非常有限。在十年以前我就预言，如果到了新世纪，最初两三年这种兴趣还会延续，但是很快大伙就会把金庸遗忘，因为一个新的时间刻度，会给人们心里带来很多不一样的东西。

　　你刚才那个问题蛮有趣的，畅销书有两种，一种是永恒的畅销书，因为它是用经典的方法写的，比如说毛姆的传奇，克里斯蒂的小说。而另外一类畅销书作家，比如说我们的金庸、琼瑶，他们的素材是时尚的、方法是时尚的。而克里斯蒂的小说是一个很平和的故事方式，所有的东西都含在里面，她都不说破，一直到最后，你才恍然大悟。所以对我而言，克里斯蒂的小说是经典小说，肯定是经典小说里面最好看的。现在这个阅读时机不好，你退回十年或是二十年，任何一个对故事有兴趣的人拿过来看，看上20页的时候你就会放不下，肯定要看完。我对克里斯蒂的判断是基于文学历史的经验、个人经验，不是因为她流行，所以我喜欢她。

　　记者：我想，你喜欢克里斯蒂的东西，肯定有你的理由。但是我觉得你跟以前的马原很不一样，以前你会把纯文学的东西看得至高无上，你会想去拿诺贝尔奖，好像有两个马原并存着。

　　马原：实际上这两个马原从骨子里还是同一个马原，因为原来别人说的那个写“先锋小说”的马原只是被定义了。

　　记者：你说过马原现在从一个先锋的作家变得保守了。如果你觉得自己是一个古典主义作家，有这种审美倾向的话，你怎么会说出这样的话？

　　马原：“先锋”是人家冠给我的，实际上最初我想的还是我们个人有没有可能突破我们的前辈。而我做突破这个过程里面，给人一个我是先锋、是一个破坏者的感觉。

　　我不是一个保守主义者，但事实上我知道我的建设、我的创造都是古典主义的表现。

　　记者：这就是说你发展到现在，你的脉络非常清楚，其实并没有对自己的否定。

　　马原：没有否定，实际是一以贯之的。只不过你有创造力的时候，你希望自己能对你的前辈做的事情有一点突破，有一点个人贡献，要不然你就被你前辈压倒了，你写什么前面都有无尽的大山压着你。

　　我对小说的历史可以说非常非常地熟悉，我对名著太熟了，就是因为熟，我才知道想突破特别不容易，我就要努力设法去突破，但我还是不想真正地穿透这个临界点。我有一篇很短的文字，叫《说大限》，我说凡事都有大限，我不是那种核爆破。

　　记者：有意思的是，以前你被定义为“先锋作家”，你的生活方式给人的感觉是在西藏那种地方天马行空，现在等到你落到平地之后，你的阅读趣味也已经发生了变化，然后你的生活方式变得与常人无异，非常世俗化，而且你会选择在学校里教书，很多人会觉得不理解。你觉得这是你选择的最理想的生活方式吗？

　　马原：不是，显然不是。但是人到中年，想法会有些变化，比如说我不能总拿自己当孩子，因为我首先是个父亲，我的生活在2000年安顿下来，有一个重要的理由，就是那年我儿子小学毕业，面临一个变化，我希望我生了他，我有机会尽我当父亲的责任，我就在2000年之前下决心，我去找一份工作，比较安定的工作，然后和儿子一起过几年，我希望他的中学时代和我在一起。实际上有这个想法就真正回到常人的思维里面了，你不能只做儿子不做爸爸。

1、关羽其实是个好色忘义的无耻之徒 2、组图：网络流行的经典趣图大集合 3、国共两党在80年代的秘密谈判纪要 4、刘伯承与彭德怀不为人知的是非恩怨 5、1958年11月 炸石头炸出乾陵墓道口 6、这70年来让我们深深迷恋的女人们 7、马王堆女尸为什么能两千年不腐(图) 8、完全没有金钱交易的一夜情故事(图) 9、色欲使得托尔斯泰片刻不得安宁(图) 10、什么人敢在皇帝的头上胡作非为？

　　（责编：幽山）

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！