在数字化的今天，一家墨西哥小电台用原始手段为贫苦的印第安农民代言，为保存传统文化默默努力。方圆上百公里的人，甚至远在美国加州和纽约的打工仔，都通过这家电台问候家人。

　　国际先驱导报文章 飞越宽广的玉米地，穿透湿冷的晨雾，一个甜美的女声打破了瓦亚科科特拉这座翠绿的墨西哥山城的沉寂。她用西班牙语说：“欢迎收听瓦亚科科特拉广播电台，为印第安农民代言的电台。”

　　在一条狭窄鹅卵石街道旁的小广播室中，23岁的卢克雷西娅·米纳用一种与玛雅语类似的古老印第安人语言重复着她的问候。然后，在长达10分钟的时间里，她开始念手头一大叠手写的纸条，内容五花八门，既有生日的祝福、周年的祝贺，也有请求好心人归还走失宠物的启事，甚至还有一些重要通告，把这个只有5000人的偏远小镇与数十个邻近村落，乃至数千公里外的纽约、旧金山等美国城市联系在一起。

　　尽管还是星期六的清晨，广播电台的信号在穿过东马德雷山脉的沟沟壑壑后会变得刺耳或微弱，但在某个地方，肯定有人在一字不漏地收听着。

　　印第安人的生命线

　　瓦亚科科特拉广播电台是一座功率500瓦的短波电台，位于墨西哥中东部韦拉克鲁斯州的中部乡村地区。尽管世界已进入数字时代，但这家电台仍然像30年前一样，是墨西哥一些最贫穷、最不受重视的印第安人与外界联系的声音生命线。电台每周工作6天，每天广播8小时。在这个文盲率高而技术落后的地区，电台是当地许多印第安人主要的新闻来源。这是墨西哥唯一由印第安人主办、为印第安人服务并得到官方许可的广播电台。它为该地区的长期生存带来了两项必不可少的东西：一是与远在异乡的亲人经常保持联系的机会；二是一种即兴表演的印第安传统音乐。

　　瓦斯特科地区山路崎岖，海拔较高，包括了墨西哥6个州的部分地区。在哥伦布发现美洲大陆之前，这一地区就与东南部的玛雅文明和西部的阿兹台克文明山水相隔，形成了一种独特的地域文化。如今，这种独立的特色表现为农耕的生活方式：人们散居在简朴的乡村，种田养羊，生活在雾气笼罩的山坡上。

　　用传统音乐抵抗摇滚

　　与这种生活方式相适应的是一种称为“桑瓦斯特克”的印第安传统音乐。在各种场合，不论公共节日、婚礼，还是私人聚会，乐师们聚在一起就可以即兴表演。62岁的帕特雷·塞佩达是一个直言不讳、精力充沛的耶稣会教士。他在该地区工作长达23年，并担任瓦亚科科特拉广播电台的顾问和幕后的智囊。他说，在瓦斯特科的文化中，用于祈祷的音乐和用于聚会的音乐并没有根本的区别，“所有传统音乐都是宗教音乐，在这个意义上，宗教是文化的一部分”。

　　传统的印第安音乐就像玉米一样，实际上是当地人生命中的一种主食。几个世纪以来，尽管遭到天主教会的禁止，但传统音乐还是由墨西哥的印第安人秘密保存下来。在墨西哥的商业电台在大肆播放摇滚乐的同时，瓦亚科科特拉广播电台被视为罕见的文化绿洲，受到当地人的衷心拥护。28岁的佩特罗·鲁佩托·阿尔维诺是一个印第安人。他曾在瓦亚科科特拉广播电台当实习生，如今是电台的导播。阿尔维诺说，在上学时，他和朋友们通常听的是重金属音乐和摇滚乐。在电台的帮助下，他们发现了自己文化真正的根。他说：“近年来，年轻人重新欣赏并认同传统音乐。”

　　“石器时代”的通讯方式

　　如今许多人认为，瓦亚科科特拉广播电台的功劳之一就是在当地的印第安人中重新焕发起对自身文化的自豪感，并促使年轻人组成新的乐队进行演出。除了推动当地音乐发展之外，电台还用西班牙语和多种印第安语言播送新闻。也许更重要的是，电台每天要播送5次每次长达10分钟的通告和问候。方圆上百公里的人们，甚至远在美国加利福尼亚和纽约的打工仔们都通过这家电台问候亲朋好友。

　　电台每周要收到数以百计的电话和信件，大多数来自在美国打工的丈夫、男朋友或者兄弟，他们希望让家人知道自己成功入境美国，或者他们很快就会寄钱回家了。在过去30年，这一高原地区和墨西哥的许多地方一样，遭受了大幅度的人口流失。尤其是青壮男子，大都离开工作奇缺的乡村，到美国打工去了。许多人甚至从14岁就开始打工生涯。在贝尼托华雷斯村，48个成年男子中现有25人在美国打工。

　　在瓦斯特科的偏远地区，没有电话线路。有些打工仔给瓦亚科科特拉广播电台打电话，要求电台转告他们在美国的近况。如果有亲戚朋友听到了广播，他们就会走到外面，大声喊叫把消息传到住在山另一边的打工仔家中。大声喊叫被戏称为墨西哥乡村的通信系统。不久前，一个男子从纽约给电台打来电话，通知他的妻子过几天进城接听他的电话，因为他知道他母亲会一如既往地听电台广播，并把消息转告给他的妻子。

　　在上世纪70年代中期，耶稣会设法建立了瓦亚科科特拉广播电台。在这个被贫困和人口外流困扰的地区，电台不仅维护社会的稳定，还提供精神上的安慰。

　　瓦亚科科特拉广播电台把未来的希望寄托在获准通过调频进行广播，从而使它能增加成百上千的听众。尽管电台自1978年以来就一直在为此努力，但事情至今还是没有着落。帕特雷·塞佩达承认：“这是一场战斗。技术发展已突飞猛进，而我们还处于石器时代。”(连国辉)

1、华佗以行医为耻 无德治病终毙命 2、炮打金门 从万炮齐发到三打三停 3、做了七年蒋介石夫人的陈洁如(图) 4、唇红齿白 大胆出位--旧时封面女郎 5、光有大国意识没有大国风范也不行 6、贾平凹自传：喜欢狐狸精式的女子 7、戊戌变法真相--袁世凯非主动告密 8、谁是宋美龄真正的初恋情人(图) 9、毛泽东为何决定新中国定都在北京 10、大战在即--尼克松却酒醉不接电话

　　(编辑：独孤)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！