新浪首页 > 文化 > 人物往事 > 正文

人物风流:张爱玲的上海--我将只是自我萎谢了(4)

http://www.sina.com.cn 2004/11/08 17:05   新浪文化

  

  (四)

  张爱玲一直孤单地过着自己的生活,可这乱世中,她遇上了一个人,他就是胡兰成。这个时代苏青与张爱玲的文名相当,在由苏青主办的《天地》中,有张爱玲的一篇小说《封锁》,胡兰成看着苏青从上海给他寄来的月刊,为《封锁》干练细腻的笔调所震惊,旋即又和作者不可思议的世事洞明深深共鸣,“张爱玲”这个名字深刻地烙刻在他的心里。1944年2月,胡兰成结束在南京的赋闲生活,回到上海。一下火车,就去找苏青,向苏青要张爱玲的地址,迟疑中,苏青还是把张爱玲和姑姑同住的地址给了他。他去拜访,却碰了壁,只得留下地址电话,悻悻而归。

  但可能张爱玲早就听说过这位才子吧,第二日张爱玲便给胡兰成打了电话,告诉他要上门拜访,那时胡的家在大西路美丽园,家中有他的太太胡氏。23岁的张爱玲走进了胡兰成的客厅,一坐就是五个小时。可能这第一次相遇,便注定了两人的命运。张爱玲心目中幻想的男子,胡兰成是符合的,这个38岁的中年男子,潇洒健谈,口若悬河,风度优雅。胡兰成见到张爱玲,也是完全的“惊艳”,爱玲不是美人,颠覆了胡兰成对于美的看法,只感觉惊亦不是那种惊法,艳亦不是那种艳法。张与胡的相识像是我们熟识的言情小说的开头,不新鲜,甚至落入俗套。

  胡兰成在客厅里高谈阔论,张爱玲却归于沉默,无论胡兰成纵横时事,谈及古今,还是对她生活的观察体贴,张爱玲都只是静静地坐着,听着,就这样从午饭后到夜幕降临,五个小时的长谈而无倦意。第二天,胡兰成又去回访张爱玲,张爱玲穿着宝蓝色的绸袄裤,带着嫩黄边框眼镜迎接他。房中的摆设也有着新鲜明亮的刺激性。两人相谈甚欢,但还是一个谈得多,一个听得多。胡兰成当晚回家后激情难耐,写了一首新诗和一封信给张爱玲,评她的人与文,两人惺惺相惜,故颇道中张爱玲的心事。爱玲的回信是:因为懂得,所以慈悲。

  即使若张爱玲这样不寻常的女子,谈起恋爱,也与常人无异。自从胡兰成与张爱玲有了一诗一信的往来后,关系日近,他每隔一天便去看她,两个人共谈文艺。胡兰成此时尚在南京伪政府任职,但每月总要回上海住上八九天。每次回上海,不回美丽园妻室的家,总先去看张爱玲。两人总有说不完的话,但其实,无论是年龄、经历、观念、审美观、乃至为人处事方式,张爱玲与胡兰成都截然不同,这样的碰撞反倒是令双方格外新鲜。

  胡兰成提起他在《天地》上第一次看到张爱玲的那张相片,她特意取出,给他在背后题了字:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”这是她的爱的告白,她接纳了胡兰成的爱,这花是张爱玲全盘托付的心。张爱玲全然崇拜着胡兰成,他的一切都是好的,即便不好的,也终究是属于自己的。她有一些可爱之处,只在他们相处是才流露出来。但胡兰成毕竟不是一个专情的人,这样的感情能有多久,他自己也无把我,只是现在还为她沉迷,那就仔细享受这样一份温柔。爱玲的种种新奇的方法使胡兰成每每有大人发现小孩学会一样本领的意外喜悦。两人执手相望,不说话也有万千情愫流动,她喜滋滋地看着他,掩饰不住由衷地爱悦与欣慕,说:“你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?”

  张爱玲没有想过生命中会遇见他,更没有料到遇见他时,已是使君有妇,但是既然遇上了,她是决计不会松手的。她没有想过政治风云的变幻会不会牵连到她,也没有想过让他离了妻室,专归了她自己。胡兰成没想过要与爱玲结婚,他要的是面面俱到。爱玲也不会主动要求与他结婚,但因为他公然抛开家室在外别恋,夫人英娣大闹着与他离了婚,于是水到渠成,1944年8月间,两人结了婚,是年他38岁,她23岁,没有举行仪式,只写婚书为定,文曰:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。旁边写着炎樱为媒证。

  他们虽然结了婚,其实只是一纸承诺而已,这种现实的约束对他们往往无大效力,他们各自沿着旧日的轨道延伸,互相注意着不致因自己而使对方有不情愿的改变。从此两人同住同修,同缘同相,同见同知,生死契阔难料,惟有这一刻的“岁月静好,现世安稳”是可以依持的。

  胡兰成是个聪明人,可是他的聪明被政治野心冲淡了,1944年11月汪精卫的死亡使汪伪政权已彻底瓦解,胡兰成在上海和南京都没有立足之地,他离开上海去了武汉,主持《大楚报》事宜,他还是那样名士风流习性,在武汉的汉阳医院,很快又迷上了一个年轻貌美的护士周训德小姐,也曾想过对不起爱玲,但人性的贪欲很难满足。1945年3月,胡兰成回上海,把这件事告诉张爱玲,爱玲内里伤心而嫉妒,但表面仍是平静的。1945年8月15日,日本天皇无条件投降,武汉的胡兰成无路可走,在日本人的指使下,策划所谓“武汉独立”,13天后即失败,落荒而逃,成为国民政府通缉的要犯。他逃回上海在张爱玲处住了一宿,便仓惶逃难,开始了后半生的流亡生涯。

  胡兰成身边总少不了女人,在逃亡杭州一带时,他化名张嘉仪,与一个大户人家的姨太太范秀美以夫妻名义逃到温州同居,躲过了别人的注意。张爱玲在上海,却一直挂念着生死未卜的胡兰成,从胡的一个密友那里知道他的去向后,只身一人从上海到温州去找他,胡兰成没想到爱玲会找他,更没有想到她能找到他,他原本就多情,爱玲心中本来为小周一事而有芥蒂,万万没有想到范秀美会是胡兰成新交的情人。张爱玲在温州和胡兰成,还有他的情人范秀美一起呆了20天,临行前,张爱玲对胡兰成说了寥寥几句伤心话:“倘使我不得不离开你,不会去寻短见,也不会爱别人,我将只是自我萎谢了。”怀着一颗失落孤独的心,张爱玲回到上海,知道胡兰成在温州生活的艰苦,她从自己的稿费中拿出钱来随信寄去。

  1947年6月10日,胡兰成收到了张爱玲寄给他的最后一封信。他内心知道这是为什么。爱玲写道:我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼惟时有小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。信中她还附了30万元给他,是新近写的电影剧本《不了情》、《太太万岁》的稿酬,胡兰成流亡在外近两年,爱玲寄钱给他维持生活,从未间断接济,最后一次也是如此。归根结底,是她爱他,怜惜他,可他不肯专一地对她,爱玲只好放手了。

  张爱玲在这段恋爱之前,人生都是沉沉的,但这样刺激热烈的恋爱与婚姻,是她人生的一点亮色,像房间中不合时宜的炫目的亮色,带着些温暖与亲近,却又无法抓牢。

  张爱玲没有诳言,她一点一点地萎谢了,即使有《十八春》,属于她的上海舞台也不在了,她没法适应政治,骨子里的单纯让她避开了,先是香港,后是纽约,真的是过着隐居的生活,连朋友拜访都不相见,那样决绝,不拖泥带水,但是没有文字的张爱玲就只是一个有点古怪的孤寂的女人,我们期待的精彩就这样落幕了,众人都意犹未尽,想着总会有点什么吧,才女的后半生会是空白的吗?尽管她在短短几年的成就创造了难以企及的高度,我们最终才明白,上海就是张爱玲心目中那一抹最刺眼炫目的颜色,最最热烈,是最温暖和亲近的,甚至超过了爱情,离开上海,便再也没有什么可以打动那心底的冷漠,这个天才的照相师最擅长拍上海的风情,她的感情全部在这里。在异乡,她无法把握焦距,光线不适宜,她的才情在一瞬间喷薄而出,算得上奇迹,但奇迹总是悲剧收场的。

  本文节选自《十个女人的上海滩》一书,新世界出版社出版发行,北京同人书业公司特别授权新浪内容登载。

1、华佗以行医为耻 无德治病终毙命 2、炮打金门 从万炮齐发到三打三停
3、做了七年蒋介石夫人的陈洁如(图) 4、唇红齿白 大胆出位--旧时封面女郎
5、光有大国意识没有大国风范也不行 6、贾平凹自传:喜欢狐狸精式的女子
7、戊戌变法真相--袁世凯非主动告密 8、谁是宋美龄真正的初恋情人(图)
9、毛泽东为何决定新中国定都在北京 10、大战在即--尼克松却酒醉不接电话

  (编辑:独孤)

  点击查看文化每日超强人气排行榜更多精彩尽在新浪文化!

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]


评论】【推荐】【 】【打印】【关闭
 


新 闻 查 询
关键词一
关键词二




热 点 专 题
阿拉法特逝世
中华小姐环球大赛
2004珠海国际航空展
第六届孙子兵法研讨会
有影响力企业领袖评选
2004福布斯中国富豪榜
高峰亲子鉴定风波
今冬采暖季节实用攻略
新北京规划为宜居城市

 

文化频道意见反馈留言板

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2004 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽