作者：子水

　　喜吃杂粮野菜，不动膏粱腥荤。平生无什么特别嗜好，唯独喜爱每日转动笔杆。对文学界和理论界来讲，亲切随和、平易近人的贾平凹无疑是颗“难剃的脑袋”，你刚说他的“中分”漂亮时，他又梳成了“背头”；而当你正要仔细端详时，他却又削去了满头青丝，让关注和研究他的人总是感觉“神龙见首不见尾”，被国外人士誉为中国大陆文坛的“独行侠 ”。

　　作为一个高产作家，平凹先生的每部作品都会掀起一股浪潮，从最初的《废都》到《高老庄》，再到《病相报告》，都是炙手可热。但在《五十大话》里，很多人可能会发现年逾五十的贾平凹，无论从作品还是心态上都已有了新的变化。近日子水对其进行了专访。

　　当代作家，原名贾平娃。1952年2月出生，陕西丹凤人。1975年西北大学中文系毕业后任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑。1982年后从事专业创作。任中国作协理事、作协陕西分会副主席等职。

　　著有小说集《兵娃》、《姐妹本纪》、《山地笔》、《野火集》、《商州散记》、《小月前本》、《腊月·正月》、《天狗》、《晚唱》、《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》，长篇小说《商州》、《州河》、《浮躁》、《废都》、《白夜》，自传体长篇小说《我是农民》等。散文集《月迹》、《心迹》、《爱的踪迹》、《贾平凹散文自选集》，诗集《空白》以及《平文论集》等。

　　他的《腊月·正月》获中国作协第3届全国优秀中篇小说奖；《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖。他于1988年获美国飞马文学奖，1997年获法国外国文学奖。

　　看新人成长 平凹有压力

　　子水：2002年写完长篇小说《病相报告》后，你便将兴趣转到了短篇小说的创作上，连续发表了《猎人》、《饺子馆》、《阿尔萨斯》等短篇，用您的话来说，这是破天荒第一次，还被推选为“作家风云人物”。《五十大话》却有些不同，这是不是可以看作您人生及创作心态的一个小结？五十之前与现在有何不同？

　　平凹：之前写作的兴趣是在中短篇小说上，因为长篇写了十年，该休息和补充生活了。《五十大话》是这两三年的散文集，也可以说是人生这一阶段的小结。人对生命的适应和树木在四季中一样，到了五十岁左右肯定和二三十岁时不同，和四十岁也不同，平和多了，自在多了，可以随心所欲了。

　　子水：作为新时期文学至今的贯穿性人士之一，目睹了那么多的新人渐渐成长并深刻起来，是否感觉到一种压力？

　　平凹：当然有压力啊，常常有力不从心之感。文坛上新人是一茬一茬的，他们现在写得真好。有压力，但绝没有嫉妒心，从而攻击别人来维护自己。西部文学情况我难以说清，它曾经辉煌过，出了许多作家和作品，现在又涌出了一批新人，我是爱他们的。

　　子水：《美文》是你主编的一本散文刊物，成人版和少儿版都办得非常出色。当初您是怎样提出“大散文”这个概念的呢？“大散文”是一个什么概念？

　　平凹：当初提出“大散文”概念，是针对当时散文界的一些弊病。“大散文”的含义是，一要写时代写社会，作品有大的境界；二是题材扩大，拓宽散文的路子。

　　子水：一个作家倘若抛弃了社会，那么也必将为社会所抛弃。而政治是社会大手中的一支笔，你的作品成功反映了这个客观世界，及当中形形色色的人，那文学怎么样去表现政治？

　　平凹：政治是无法摆脱的，尤其在中国。而文学又离不了政治，这是肉与骨的关系，它是骨，我说的是大政治。

　　子水：你的散文及小说常常汲取民间的营养，因此无论哪个阶层的读者群都非常喜欢。你是如何感知的呢？这与你在陕西农村的生活有关吗？为什么最爱西安？

　　平凹：故乡商州和古城西安是我喜欢写又写不完的两个地方。我熟悉这里的生活。生存的环境决定了平民的立场。

　　子水：目前为止您个人最得意的小说是哪一部？

　　平凹：我没有最满意的作品，只有重要的作品。我说的重要是指在我生命和创作中有转折意义的作品，比如《高老庄》、《怀恋狼》等，还有最近出版的一本中短篇集《听来的故事》。

　　子水：大家都知道你喜生病，你自己也戏称自己是“文坛著名的病人”，并在生病时有了许多感悟。你是如何看待生老病死的？

　　平凹：生病当然难受，但要生病那有什么办法呢？在病中只有去想一些事，想得多了，就能觉得病对人的好处。生的目的不是为了死，病是一个过渡吧。

　　关于争议 《废都》即将重版

　　记：1993年，您的《废都》曾经在中国掀起了一场轩然大波，后来被禁。最近，这本书又获准重印，这本书在您的文学生命中到底占有一个什么样的位置？

　　贾：《废都》当然是我很重要的作品，十多年来围绕着《废都》的议论和评说一直不断，但对它的评价已和十多年前大不相同了，这让我感到欣慰。

　　记：到今天为止，围绕着您的争论一直没有中断过，有人说您汲取了古代性文学的糟粕，您怎么看待这种评论？

　　贾：对我的争论确实是从来没断过，这有时也让我感到疲累，因为有时你会为这些事分去一部分创作的时间，很可惜。

　　不过，如果争论和批评都是文学范围内的，我欢迎；如果不是文学范围内的，我不大理会。若有人说我写作继承了“古代性文学”中的糟粕，你想这公正吗？《废都》中是有性的描写，而《废都》之后，我十多年的作品哪里又写到了性呢？因为你和那些人是说不清的。有人他根本就不看你的作品，在那里就说开了，也有些人是专门弄那事的，这大家都心知肚明的，很简单，那种架势您一看就能看出来。一个人要想做事情，就要踏踏实实的，走一些捷径是行不通的。但我尊重正常的文学批评。

　　关于风格 疾病影响创作

　　记：对于您的小说语言众说纷纭，您自己觉得受什么影响最大？

　　贾：我的小说语言是受过孙犁的影响，但也绝不止孙犁一个人。

　　记：您说自己经常生病，这种病痛的情绪也都自然地反映到了您的作品中，如果没有这些病痛，您的作品是否就会少了一些评论家所说的“鬼”气？

　　贾：病痛确实对我的创作有影响，你想想，一个人如果总是处在生病的状态，那么他的那种情绪就会很自然地带到作品中。我也不希望自己生病，可生来多病，我过去吃的中药都有几麻袋。那对我的创作确实有过影响。

　　关于异性 尊重热爱女性

　　记：您的作品女性读者偏多，您认为这是什么原因呢？

　　贾：因为尊重女性，热爱女性，所以可能也就受到她们的尊重吧。我早期的作品清新明丽，有很多女性读者都爱读，具体原因我也说不上来，但确实收到过很多女读者的来信。

　　记：台湾作家三毛曾对您的作品非常迷恋。除了三毛，您还欣赏台湾的哪些女作家？

　　贾：这个话题我就不想多说了，因为这很容易引起炒作。我只想说三毛是一个优秀的散文作家，遗憾的是在她生前我们从没见过面。

　　记：据说您的女儿文学素养也很高，您以后会把她培养成一个作家吗？

　　贾：作家是一项非常特殊的职业，需要天赋，也需要阅历。我这么早也做不了判断，看她以后的爱好吧，她确实是一个非常善良的孩子。我不期望她做出多大的事，只希望她健康、平安。

　　关于名声 一切靠作品说话

　　记：有评论说您的作品归功于商业炒作。

　　贾：如果单纯地是靠商业写作的话，那么几十万的读者也都是傻子吗？我们判断任何一件事情都应该从多个角度来看。现在是商品经济社会，炒作在各行业都是多少存在的。我在这方面并没有刻意去做，真正起作用的还是作品。

　　记：您有的散文被选入了中学语文课本，您认为一个优秀的散文家应该具备一种什么样的素质？

　　贾：散文的写作也没有具体的格式，或者您非得按照这个框框写，按照那个定律写。我认为一个优秀的散文家，他首先应该是一个优秀、有美德的人，对生活的感悟要深。

　　记：有评论家说，当代中国根本就没有一流的作家，您怎么看？

　　贾：对当代文学当然可以有不同的看法，现在人人都有说话的权利嘛。当代文学如何，也不是某一两个人说了就算数的。任何一件事情只有过一段时间以后，我们才能看得更清楚，最后的事实能说明一切。

　　关于人生 不是特别乐观

　　记：记得你写《妊娠》中的老贯，“我倒不在乎我活得长短哩———天让你活个什么，你就活个什么，让你活多久，就活多久，是不是？就为这，我琢磨通了，生也没高兴的，死也没苦痛的。”这应该也是你对人生的态度吧？

　　贾：对人生我确实不是特别乐观，但是你还得活下去，你总不能成天愁眉苦脸的。

　　人这一生就是很矛盾的，很无奈地跟着人家朝着这个方向走。所以我在想吧，咱们或许就是芸芸众生，随大流，别人怎么走你就得怎么走，你不走就不行。就像文化大革命，你不去上街游行，你感觉自己都不是个人了，潮流到了这个时候就没办法了。我总想吧，自己一转眼都五十多了，五十年都过去了，你还能活多少呢？好像没干出个啥东西，马上就老了。你看就包括这世界上多伟大多厉害的人物，他一生也就干了一两件事情，更多的人是一两件事也没干成。

　　记：您身上有各种不同的社会角色，领导、部下、同事、同行、作家、主编、主席、委员、硕导、儿子、父亲、丈夫、亲人、男人的朋友、女人的朋友、成功者、挨骂者……这么多角色中，您自己最看重的是什么？

　　贾：别的啥我都无所谓，我一生下工夫的只有作家这个行业和我当主编这个行业，剩下都是无所谓的。

1、死人堆里爬出来--独腿老红军传奇 2、孙殿英--用打麻将看人知己知彼 3、怕公仆靠单位--国民素质三大缺陷 4、宦官罪行累累--燕赵文化难解隐痛 5、月球引力是地球地震的导火索吗 6、难以承受的悲恸--与亲人生离死别 7、我为守住家庭忍受丈夫脚踏两只船 8、赤裸也圣洁--超级唯美的人体摄影 9、皇太极--胆识过人除袁崇焕手段辣 10、白宫故事--1814年被英军纵火焚烧

　　(编辑：羚萱)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！