历时11年　飞行16次　促使月球上人迹“频繁”

美国“阿波罗11”号飞船发射升空时的情景

　　1972年12月19日，“阿波罗”的最后一次航班——“阿波罗17”号飞船溅落太平洋，系列载人登月工程中历时最长的“阿波罗”，就此完成使命。自1961年5月到1972年12月，耗资达到250亿美元的“阿波罗计划”共进行了16次载人飞往月球的飞行，先后有12名宇航员登上月球表面。在“阿波罗17”号宇航员尤金·A·塞尔南和哈里森·施密特登月后直至今天的32年里，没有人再踏上月球。

　　美国人被逼上月球

　　上世纪50年代至70年代美苏冷战，竞相发展航天技术是其争霸的重要内容，火箭、卫星、飞船、空间站、行星探测器无一不在竞争之列。1957年10月苏联发射世界第一颗人造地球卫星上天，艾森豪威尔总统再也坐不住了，经国会审批后，于1958年10月1日主持成立了美国最重要的航天部门——美国航空和宇宙航行局(简称NASA)。该部门担负起美国航天计划的重任。正是它孕育了整个阿波罗登月计划。

　　在接下来的几年里，苏联人在空间工程领域一次次超过美国。尤其是1961年4月12日早上，美国雷达记下一枚R-7火箭从苏联发射上天，紧接着，从莫斯科传来消息：宇航员加加林乘东方1号飞船升空，历时108分钟，代表人类首次进入太空。不走运的美国人开始质疑刚刚上任不久的肯尼迪：“无论你怎样把事情一件件加起来，今天却是属于苏联人的。”在加加林飞行后的第二天，美国小报上出现了这样一幅政治漫画：乐滋滋的赫鲁晓夫拍着一艘篮球大小的宇宙飞船，从看上去狼狈不堪的肯尼迪头顶上得意洋洋地跳过。美国能做什么？只有跳到下一步，那就是载人月球着陆！

　　1961年5月25日，肯尼迪总统宣布：“在未来10年内，把一个美国人送上月球，并使他重返地面。整个国家的威望在此一举。”美国航空和宇宙航行局迅速反应，早已酝酿的“阿波罗”计划正式亮相。

　　第一次登月鲜为人知的太空惊魂

　　多次发射铺垫之后，1969年7月16日，“阿波罗11”号连同它的36层楼高的土星5号火箭成功发射进入超月球轨道。在被命名为“鹰”的登月舱里，阿姆斯特朗和奥尔德林接到控制台的指令：“你们完全可以离开船坞了。”于是，登月舱与“哥伦比亚”指挥舱分开，朝着月球上的静海飞去。

　　在进入离月球表面不到10英里的低轨道时，出现了意想不到的情况：休斯敦中心的控制板上亮起了一个灯，报警信号蜂鸣声响起，计算机显示器开始向飞船发出程序警报。宇航员无法判断是否应该终止飞行，于是他们向地面要求指令。飞行控制指挥官史蒂夫·贝尔斯一下子从座位上半站起来，左手手指猛烈地搓捻一缕头发，因为他面临着一个刹那间就要作出的选择：终止登月计划(这也意味着终止整个飞行计划)，或者命令宇航员按照计划行动，不要理会登月舱计算机出现的问题。他指挥宇航员：“继续尝试着陆。”

　　此时阿姆斯特朗和奥尔德林发现他们距离月球已经不足500英尺，而登月舱却飞过了预选着陆区。阿姆斯特朗立即转向，终于在遍布砾石和陨石坑的月面，冷静地找到一处适合着陆的地方，“鹰”登月舱稳稳地降落在了月球上。三个小时的检查之后，阿姆斯特朗九号半B的靴子接触到月球表面,他成了人类登月第一人。

　　美国档案中有这样一张从没有发挥作用的死亡声明，它说：“命运已经注定前往月球寻求和平的宇航员们将在月球上安息了。阿姆斯特朗和奥尔德林是两个勇敢的人，他们知道自己已没有回来的希望，但他们也知道，他们的牺牲会为人类带来希望。他们的家人和朋友们将怀念他们；他们的祖国将怀念他们……他们两个人将永远活在我们心中。”一眼便知，这是为了应付登月时发生不测事件，万一宇航员无法返回地球以便向全国宣读的。幸运的是，两名宇航员顺利返回。

　　尼克松画上“阿波罗”句号

　　1972年12月17日，宇航员尤金·A·塞尔南和哈里森·施密特乘“阿波罗17”号的登月舱“挑战者”即将离开月球表面。在升空前，他们把一块牌匾郑重地留在了月球上。牌匾上有“阿波罗17”号宇航员和此时美国总统尼克松的签名。牌匾上的铭文写道：“公元1972年12月，人类在这里首次完成了对月球的探察。愿我们带来的和平精神在全人类的生活中闪烁发光。”就像阿姆斯特朗第一次踏上月球时的经典语言“对于一个人来说，这是一小步；但是对人类来说，这是一大步”一样，它们都成为人们探索宇宙的积淀。

　　“大锅汤”营造庆祝午宴

　　科学家们的庆祝方式是独特的。当别人或是欢呼或是尖叫着看“阿波罗”返回时，控制中心任务评估室的人员并没有离开他们已经工作了三年的办公室。工程师唐·阿拉贝突发奇想，要发起午餐大聚会。他邀请工作室里和同楼的200多人，让来自低温和燃料电池岗位的普拉切工程师当厨师，机组服务处提供了两口巨型锅和木头搅棒。就在“阿波罗17”号指挥舱正在接近地球时，普拉切的第一道菜鸡和香肠浓汤也准备好了，大伙还献上了鹿肉肠、鸭子、兔子等野味。准备领取浓汤的蜿蜒长队成了庆祝“阿波罗计划”成功的最出人意料的方式。

　　有人试图倒卖月球土地

　　人们还没有真正踏上月球表面的时候，其实已经在觊觎月球的土地了。据说，1967年的《联合国外层空间议定书》只规定不允许任何国家宣布对月球拥有所有权，却忘记了对个人宣称获得月球土地权作出任何限制。美国一个精明的企业家霍普马上看出了其中的漏洞。他立即向美国政府、当年的苏联政府以及联合国登记注册对月球的所有权，并以“月球驻地球大使”自居。自那时起，他已出售了大量的月球土地，从中捞足了好处。据统计，自1980年以来，大约有来自180个国家的近200万人购买了属于自己的一小块月球土地。可他们也许永远都见不到自己的天外资产。

　　(编辑：燕于)