另一件令我难忘的事，是在京剧现代戏会演前后发生的。被称为“八个样板戏”之一的《奇袭白虎团》是山东省京剧团准备来京参加会演的剧目。剧本刚送上来时，曾有些争论：有人认为公式化、脸谱化，没有戏；有人则认为虽然有这些缺点，但可以改好，这是反映当代军事题材的剧目，应该尽量帮助改好，于是大家建议把这个戏从山东调到北京来演出。 看演出当然要比看剧本形象多了，看过之后再定是否修改。山东京剧团到北京试演《奇袭白虎团》时，江青又突然出现在剧场。过了没几天，我忽然接到通知，江青要在她的住处(中南海内)讨论《奇袭白虎团》，同去的有周扬、林默涵、周巍峙等人。我们被带进一处三明大客厅，客厅的隔扇都是红木雕刻的，十分讲究，但陈设的却是舒适的现代沙发。我从来没有到过这样的地方，有一种威严、压抑、透不出气来的感觉。大家等了好一会儿，江青才飘然而至。她高昂着头，好像谁也没瞧见，俨然是女皇驾到的派头。我感觉大家也都是屏着呼吸的。她走到一张特别为她准备的高背沙发上落座，随即扫视众人，开腔讲话：“这是很好的戏嘛，我看很有基础，完全可以改好，没有什么好争论的。我已经为山东京剧团准备好材料，给他们本钱。抗美援朝的事情，你们不知道，我可都知道。告诉你们那都是毛主席亲自指挥的，《奇袭白虎团》不过是其中小小的一段插曲。你们告诉山东京剧团，戏很好，一定可以改好。呵，对了，那个带队的什么宣传部长，不就是谭启龙的老婆吗？告诉她，我支持，但得按我的指示改好。唔，那个小武生叫什么？好得很！唱、念、做、打都不错，是个可造之才。”

　　散会后我们默默退出来，我心想她说的不全是废话吗？谁改？如何能改得更好？她说完之后就再也没有下文了。有一点肯定了，山东京剧团可以来京参加会演。往后《奇袭白虎团》没做多少改动，就那么一直演下来了。“文化大革命”开始后不久，江青又说什么山东省不接受她的意见，妨碍她修改样板戏，那个女宣传部长也被打成反革命，《奇袭白虎团》就成了江青指导创作的样板戏。

　　文艺界将要祸从天降

　　京剧会演结束了，文艺界大多数同志都感到欣慰，也受了教育。记得在闭幕式的前一天下午，周恩来总理召集京剧及文艺界知名人士开了会，总结了这次会演的经验，给大家很大鼓舞。到会的有数百人，大家非常兴奋。按大会的安排，周恩来总理将会见大家并讲话。而随后跟着进来的却是江青，周扬等人隔一段距离走在后边。多数人并未见过江青，认识她的也难免吃惊：她怎么来了？周恩来总理先讲话，大意是，这次全国京剧现代戏会演取得了很大成绩，这是对戏曲界的大检阅，说明戏剧工作者决心改革，使戏曲能更好地更具体地为社会主义服务。他赞扬、肯定了老艺术家们的热情，给文艺工作者鼓气，希望大家都能以饱满的精神、开阔的思路进行创作，不要因为受到一点批评就无所适从，失掉信心和勇气。周恩来总理的讲话给了每个与会的同志以鼓舞和力量。接着，江青站上台，脸无表情，开头就来了一句：“今天我是来给你们泼冷水的。去年冬天毛主席对文化部和各协会的批评，你们一定都没有忘记吧。文艺界已经改了吗？……”我听到这里，心里咯噔一下。江青为何如此讲话？其他同志也都像挨了一闷棍似地呆住了，谁也不理解她怎么一出场就如此杀气腾腾。

　　江青接着发表了长篇讲话。她到底讲了什么，我也记不清了，也许就没听明白，反正她在破口大骂。使我记忆最深的一句是：“解放这么些年，你们都在干什么？人民养活着你们，你们是在白白浪费人民给的粮食……”看起来文艺界又要祸从天降了。

　　1964年底，也就是全国京剧会演之后，我调到了外交部。

　　1972年2月21日，尼克松总统到中国访问，中美两国发表了《上海公报》。这一事件使世界各国为之震动。在美国，最初也有各种反响：欢呼者有之，震惊者有之，怀疑者有之，唱反调者有之，但不久，大家就趋于共识：这是世界和平事业的一次巨大成功。很快美国公众就对中国大陆产生了极大兴趣，想要了解中国大陆、到中国大陆去看看的热潮很快汹涌起来。

　　这篇故事要说到的主角之一，美国纽约州宾翰顿大学中国现代史副教授洛克珊•维特克，就是众多来访者中的一个。中国境内的另一主角，就是蛰伏了十数年后，在“文化大革命”中异军突起、扶摇直上的人物——江青。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一页]