作者：钱钢

硫磺岛日军总指挥官栗林忠道

　　“硫磺岛”这个词，对今天的读者意味着一部美国大片，一部由克林特·伊斯特伍德执导、斯皮尔伯格监制、将在这个夏天开拍、也必然要问鼎奥斯卡的大片。而在六十年前的现在，它代表实实在在的鲜血、尸骨和恐怖。

　　请看1945年3月的报纸标题和用语：《硫岛美军坚奋作战攻占中部机场南端》(中共《新华日报》)；《太平洋舰队集硫磺岛美旗飘扬火山高处》(国民党《中央日报》)；《硫磺岛火山吐焰日美两军死斗益烈》(日本占领地的《香港日报》)……“栗林中将神勇战术使敌大量出血”；“太平洋战中流血最多之战，在杀声震天中，已迈进第二周”；“在火山性岩穴喷吐之硫磺烟中，两军为争夺寸土而展开壮烈之冲锋战”、“苛烈！”、“人间地狱，尸骨成山”……

　　一个仅有20平方公里，覆盖着厚厚火山灰的小岛，在二战最后一年忽为兵家所必争。因为它成了美国彻底打败日本的巨大障碍，———它正处在东京与美军战略空军基地塞班岛之间，岛上的日本空军是美国空军的心腹之患。硫磺岛战役历时整整36天，美军以伤亡共计28686人(阵亡6821人、伤21865人)的惨重代价，全歼岛上22000日军。

　　不知道克林特·伊斯特伍德和斯皮尔伯格会怎么做。中国传媒称“好莱坞2005恋战尚武二战、伊战纷纷上银幕”，也有人期待“硫磺岛”大片将反思战争。我读旧报的直接感触是：倘没有反法西斯战争，人类的命运真不知会怎样！

　　请设想这样的情景出现在香港闹市：放送着要市民“踊跃输财，参加飞机献金！”刺耳口号的宣传车来回行驶，“大东亚圣战必胜”的传单漫天飘飞。成千“皇军”官兵在香港“神社”为硫磺岛前线举行“必胜祈愿”，军乐大作，狂热的与会者捧起大碗，“一齐喝啜滚烫之粥”(！)。

　　这是人肉炸弹的先驱。报纸称，日军决以“血肉长城，对抗美军的油铁洪流”，在最后时刻，“日军肉攻队”采取“凄壮新战术”：“洞穴埋置空桶，士兵怀抱地雷入内，上盖泥土”，待大队美军士兵经过，便“点火线以身殉国”。《香港日报》在头版头条报道《栗林最高指挥官命令最后反攻全军玉碎》，刊登了栗林忠道三月十七日深夜给天皇的“诀别电”：“战局已临最后关头，职站在前线，祈祷皇国必胜及安泰”，“目下弹尽兵寡，决作孤注一掷，粉身碎骨，以报皇恩，谨率领士卒，高呼圣皇万岁，籍此永诀”。

　　剖腹自尽的栗林忠道，在日本称为“玉碎总指挥官”。这几十年中史学界兴起一种“反历史”的潮流，就像希特勒的“人性”一面似乎正引起后人的兴趣，栗林忠道的“温柔细节”也有人津津乐道。60年了，后来者的历史观察日益多面，思辨日益深邃。但，曾经人所共知的事实和简单明了的判断，有时却反而重陷迷雾。尽管栗林忠道作为一个人或许有其温柔的一面，但他之所以成为一个历史人物，是因为他是一个侵略者，这一点是谁也没法改变的。

　　(责编：幽山)