□本报驻沪记者张英 实习生万国花

“你永远想不到一个普通操场是多么有意思，我爱和楼下的人聊天，像理发师、开电梯的小女孩，都很有意思。生活看你怎么看。” 　　———邹静之

　　“身长五尺二寸余，男高音，有农事经验及瓦匠手艺，喜欢歌剧、音乐、诗歌，好发呆，食性颇杂……”在一本散文集里，邹静之这样描述自己。1952年出生于知识分子家庭的他，曾在北大荒劳动六年后又到河南农村插队两年。因为诗歌，返回城市的邹静之进《诗刊》当了十几年的编辑。工作以外的时间里，他写诗、写散文、写小说，拿过《人民文学》优秀小说奖等一系列奖项，还出版了十余种文学著作。

　　在如今的影视圈，编剧的名气很少大过导演，可邹静之却是一个例外。他几年前写的电视剧《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》在内地、香港、台湾和东南亚地区具有很高的收视率，在2005年春节的电视屏幕上依然可以看到它们的踪影。他的新作《五月槐花香》在北京首播时，更是创下了仅次于《新闻联播》的收视率。

　　一些为剧本头疼的电影导演也在找他，现在正在忙着拍摄的有张艺谋的《千里走单骑》、吴宇森的《赤壁之战》，更早些是应田壮壮要求根据赛珍珠同名小说改编的《大地》和为陈凯歌写的一个关于老北京的剧本《衣裳》。

　　因为喜欢音乐和戏剧，邹静之和著名作曲家郭文景合作的歌剧《夜宴》已在香港、英国、比利时、法国、澳大利亚、美国等地区和国家上演，为北京人艺写的话剧《我爱桃花》则参加了中日韩三国戏剧节的演出。近日，刚刚离开《诗刊》调到北京作家协会的邹静之，接受了本报记者的专访。

　　抽烟喝酒的剧情

　　记者：为什么会认为《五月槐花香》是你当编剧以来写得最好的剧本？

　　邹静之：《五月槐花香》表现的是在地上行走的生活。为什么想写这个作品？当时看了刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》很有感触，写了篇文章叫《向张大民学习》，我觉得我是不是也可以写这样的现实主义的作品。但是我到写的时候才发现，这样实实在在地写很有难度。普通人的生活，吃饭、抽烟、喝酒，还要出戏，不好写。开始写怎么都觉得不对，写出三集以后全部作废了，觉得人物不新鲜、故事过于戏剧性、不够生活。那时就跟自己较劲，经过反反复复的挣扎，后来终于把剧本写完了。我开始有点担心，再后来看过剧本的投资方和(张)国立、王刚、(张)铁林、邓婕都说是一部好戏。他们也是拍古装戏有点多了，这个戏从时代到风格都不一样，大家都有了情绪，我才有了信心。后来，《五月槐花香》就这么拍了。还有就是写戏时看了《钢琴师》，我为波兰斯基的从容所折服。

　　记者：有观众分析，你写的每一部戏都有一个老百姓感兴趣的主题，因此你的电视剧才那么成功。《康熙微服私访记》的主题是“借古喻今、反腐倡廉”，《铁齿铜牙纪晓岚》是“人际关系、官场厚黑学”，《五月槐花香》是“普及文物知识、教生意经”。你怎么看待这样的解读？

　　邹静之：我没有仔细想过这个问题。不过，从我创作的角度简单说来，《康熙微服私访记》是以现代人的眼光写帝王微服私访，戏剧冲突和戏剧趣味很强，吊人胃口就是很自然的了。换言之，《康》剧是个筐，现实往里装。《铁齿铜牙纪晓岚》有所变化，它借鉴了民间流传的长篇相声的形式，把这种反讽、捧哏、逗哏、抖包袱的状态做到戏中来，这部戏观众说打开了就能看。说《五月槐花香》“普及文物知识、教生意经”，我也不反对，因为我写完了，观众怎么解读都行。但我还是在力求出人物，出味道。

　　记者：你的几部戏被人命名为“新派古装剧”，你怎么理解这个说法？你怎样看待历史剧里的“正说”与“戏说”？

　　邹静之：有的人把古装片看成历史，那是他的问题。我想中国最大的戏说可能是《西游记》，没有人看了会觉得唐僧取经时真就是那样吧。评论家说的什么“戏说”也不是新鲜的形式，中国相声中有一种形式叫“八大棍”，什么《君臣斗》啊，《硕二爷》啊，老祖宗早就这么做了，只不过现在电视剧化了。

　　关于“戏说”与“正说”的评论，有时脱离了戏的本质。你做了一个川菜，他用上海菜的要求来说你，这就没说到一起去。搞“正说”的人往往沾沾自喜，认为用正史的笔调写，就比其他的风格高明。任何一部戏，在风格上没有高下，只有你写得好还是写得坏之分，再就是你观念的高下之分。同样写二战时期的集中营，《辛德勒的名单》是正剧，而《美丽人生》有喜剧的风格。后者悲凉的程度不比前者低，这两部电影都获得了奥斯卡奖。它们对集中营的表现视角不同、风格不同，很难说哪部更伟大。文学不是只有现实主义一种写法，还有很多其他的风格。

　　提笼架鸟的生活

　　记者：北京已经变成了一个年轻、现代化的城市，你在《五月槐花香》、《琉璃厂传奇》里呈现了一个鲜活的老北京，你怎么触摸到老北京的生活方式？

　　邹静之：我是南方人，可是我从小生活在北京大院里，是所谓的新北京人。老北京人的生活我不知道，但在这儿呆久了，你会发现自己有一天会像老北京人那样思考问题，包括你的语言、礼节都受到它的影响。

　　记者：在一个生活节奏越来越快的社会，您怎么看待老北京的生活方式和文化传统？

　　邹静之：我过去不觉得那些提笼架鸟的人生活有多好，但现在我越来越觉得他们的生活比我有意思。他们即使是吃炸酱面、散步、买菜，都要很从容地去做。我看过一个老北京的纪录片，调芝麻酱都必须得调出油来，黄瓜丝之类的什么都不能少。做得这么精，就是为了吃这口炸酱面。这种生活态度不是心静的人做不到，让我吃鲍鱼，我可能两口就吞进去了——浮躁。

　　我特别欣赏北京人那种处乱不惊的气度，还有他们身上的没来由的自信、讲究。北京人讲究味道和性情，爱说不爱做，“玩”中见精神。而且北京人语言准确、生动、丰富，天生具有后现代反讽的精神，好“斗机锋”，善于用各种各样的语调和语法，比如用赞赏来进行嘲讽。真正的老北京人说话很讲究，声音不大，速度也慢。那种老门老户的人家，即使窘迫了也窘得很有体面、有尊严、很从容。

　　记者：《五月槐花香》写的是普通人的生活，看了觉得有意思，可是大家又都觉得自己的生活很单调。

　　邹静之：我是愿意在大街上找乐子的人。你永远想不到一个普通操场是多么有意思，我爱和楼下的人聊天，像理发师、开电梯的小女孩，都很有意思。生活看你怎么看。很多人用文学家的眼光、不用生活中的眼光来看，那的确是很没意思，我宁可用一个生活者的眼光来看。一个盲人曾告诉过我，他不怕车水马龙、沟沟坎坎(因为有参照物)。他最怕把他一个人扔在大广场上，他说那样他就真瞎了。

　　以头撞墙的写作

　　记者：大多数中国作家都认为写影视剧会对自己的写作有伤害，而你不同意这一点，还说从中获益不少。

　　邹静之：你说的大多数，我没调查过，我认识的大多数作家都写过影视作品。中国古代小说原就是说书人的话本，《金瓶梅》、《三国》、《水浒》就是那个时代的“电视剧”。再早有连台本戏，《牡丹亭》什么的一演半个月，与电视剧有相同的功能与功效———现在都把这些当做名著了。当然有的小说不适宜改成影视剧，比如卡夫卡的《变形记》改成电影后不知道会变成什么样。我敬佩老舍，他可以写小说(还有英文的)、相声、大鼓词、话剧、诗歌等等，简直是无所不能，现在人差远了。那些说写剧本对他们有伤害的人，最主要的原因可能是他们不喜欢写，或者觉得写影视是等而下之。

　　记者：您还呼吁作家参与电视剧、电影的创作，并认为电视剧和文学一样伟大，也是可以传世的，你有哪些例证？

　　邹静之：电影刚刚出现时，被文化人看作是光影的杂耍，现在已经成为了一种不可小视的综合性艺术。当然这一切都取代不了文学，也没有谁想取代文学。我看了一些世界上最好的电视剧，有的比电影好看。我觉得国内的电视剧能够在亚洲与其他国家的电视剧相抗衡，正因为有很多作家加入到这个队伍里。中国电视剧是在世界的华人地区最有影响的艺术形式。越南那些国家会放中国戏，韩国有中国电视剧频道，这比漫画、电影的势头都强劲。不管怎么说这是中国文化的一种传播途径，否则恐怕只有什么哈日、哈韩、哈好莱坞了。从大文化的角度来看，我是因为阿巴斯的电影才多多少少地知道一些伊朗，我是因为这些年的电影才了解韩国。你要有声音，《英雄》能在美国两周排行第一，《孔雀》和其他电影能得奖，他们就是民族英雄。

　　记者：你说你是把电视剧当诗写、写歌词也是写诗的一种，这怎么理解？

　　邹静之：我写话剧、写儿童剧，包括写歌词，都是一样的，没有什么不同。我是一个通过追求变化来求得写作新鲜感的人，有人认为不断变换文体是一种伤害，而我认为是有帮助的，一种文体的经验可以丰富另一种文体。我最近在改我以前的散文，我发觉它们语言不利落、有障碍，这种感受在我写剧本以前是没有的。

　　记者：诗在你生活中有什么样的意义吗？你在平时生活中经常从诗歌里获得愉悦吗？

　　邹静之：读到一首好诗会让人失神，就像箱子“咔嗒”一下合上了，这种感觉无法形容，豁然开朗。我觉得什么东西都不要放到什么“坛”里去，诗人不是从“坛”里出来的，诗人是个体的。经济发达的一个后果是人们往往知道一个人而不知道他的作品，作者可以被传媒包装为资讯的主角，往往先于作品，但是作者是需要依附作品成长起来的。我在《诗刊》做了很多年的编辑，我发现很多优秀的诗人并不关注诗坛，或者是在诗坛边缘的人。我也不关注什么时代，任何一个时代都能出现好诗。

　　记者：你写戏剧《夜宴》、《我爱桃花》，是否因为它纯粹是编剧的，而不是属于导演。好像你还有一系列的戏剧创作计划。

　　邹静之：电影永远是导演的，歌剧是作曲家的，电视剧永远是演员的，只有话剧会提到是谁写的，是属于剧作家的，比如老舍的话剧、莎士比亚的话剧。一个好的文本会不断被重排，然后有很多不同的版本，不管演绎多少次，凸现的是作者、是文学。但是不要以为由于这个凸现，我以前写电影、电视剧就感到委屈，然后才转到戏剧上来。

　　我特别喜欢戏剧，剧场的人都知道我爱看戏，写戏剧的过程也特别地有魅力。昨天上午我坐了很久写不出来，不得其门而入，想用头撞墙，傍晚的时候我又突然写出来了。电视剧是由内心向外释放，把你内心的东西释放出来，而戏剧和诗歌首先要把你的感悟往心里收，过滤，过滤后再放出来，它更精细、更准确、更让人凝神。

　　(责编：幽山)