爸爸好客，待人真诚，很少虚情、客套，从抗战时的香港、重庆起，家里就经常是朋友，文人相聚之处，往来的有白丁，也有鸿儒，像戴望舒、乔冠华、徐迟、黄苗子、郁风、叶浅予、丁聪、董乐山、吴祖光、黄宗江、符家钦等等还有许多我叫不出名字的伯伯、叔叔和阿姨，已经发黄的老照片记录下了他们的相聚和别离。当年的白丁，后来成了鸿儒，过去的显赫者，后来遭了厄运，无论是倒霉时，还是发达时，爸妈都一样接待、留饭、留宿、倾囊相助，包括故人的遗孀、子女，能帮忙的帮忙，该接济的接济。

　　爸平常待人谦和，没有架子，对年轻人、对四邻、对司机、对保姆都很客气。爸总说，待人要宽容不要苛求，不管是什么人，只要他帮助过你，为你尽过力，哪怕就是替你开门，陪你说话，你都要感谢。即使有人说了什么不好听的话，干了什么不光彩的事，也要设身处地替他想想为什么要这样做，也许你就会理解了，就会原谅他了。

　　爸、妈都喜欢与年轻人结交，爸常告诫：你如果只与同辈或长辈来往，你的思想就缺少新鲜东西，甚至会变得陈腐；要多与小辈、年轻人来往，结个忘年交，你的思想才会有新东西，你的语言、词汇才会跟上时代；小朋友往往知道许多你不懂的东西，不要看不起他们，别忘了当年我们也是在前辈的指点下才摸着路，走到今天，要把自己的经验和教训诚心诚意地告诉他们。如今我也已步入老年，爸的话仍给我留下很深印象，我们努力按爸说的去做，既帮了别人，也使自己受益匪浅。

　　那天，一个记者问我，你对父亲的去世，有什么感到遗憾的地方？我本来反应慢，说话木讷，加上脑子一片空白，一时语塞竟回答不上来，只好把话头岔开。现在想来，最遗憾的是我没有搞我非常喜欢的文学，没有继承父亲的文学事业。翻开爸的书，他提到了那么多的人和事：故人、往事，尚健在的风烛残年的老朋友和他们的故事，那是爸爸那一代人的故事，而且是我不知道、不熟悉的人和事；他介绍的欧美文学及作家包括了差不多半个世界的文章，更是浩淼如海，说实话我只能站在岸边远远地看上几眼，哪里谈得上什么继承呢。我更后悔爸健在时没有和他多交流、谈心，没有及时搞清楚那些搞不清的人和事。多年来接连不断的政治运动把我们分隔，天各一方，及到终能再聚时，又都在为失去的年华努力奋斗着。到了终于想谈谈时，爸已口齿不清，只会说些我分辨不出的吴越乡音。妈1991年去世，现在爸又去了，那些往事、秘密、誓言和约定都被他们带走了，带到了另一个世界，永远不再会有人知道，无论怎样猜测和推敲都不可能搞清楚了。面对大量的老照片，面对那些洋溢着青春的笑脸，我不禁想问：他(她)们是谁？他(她)们的命运如何？他(她)们还健在吗？还是已经化作烟尘随风逝去？

　　想起爸走后第二天凌晨四点多，我被急促的门铃声从睡梦中惊醒。我一下子坐了起来，心脏狂跳不止，仔细聆听却没有一点儿动静，只有身边爱人轻微的鼾声。我暗自纳闷，疑惧中又躺了下来……现在看着家中小灵堂前摆的爸爸的遗像，那双慈爱的眼睛似想叫住我，倾诉什么，突然，有如醍醐灌顶，我终于明白了，那铃声是爸爸舍不得走，想再见我一面，与我话别，而我却没能给他开门……

　　一阵心悸，我从呜咽变成了嚎啕。

    编辑：小花 

[上一页]　[1]　[2]