作者：刘心武

　　现在定居美国的影人陈冲，她拍摄的第一部影片是什么？许多人一定会脱口而出：《小花》！《小花》确实是陈冲的成名作，但却并不是她的处女作。

　　陈冲第一次上银幕，是在谢晋执导的《青春》一片中饰女1号。《青春》是一部很特 殊的影片。内容是表现“文革”的“红卫兵”女孩徒步长征，后来参军当了通讯　兵，在部队中成长起来的故事。1978年春天，我在北京大华电影院看了这部影片。这部影片既欢呼粉碎“四人帮”，却又用相当的篇幅歌颂“文革”。这并不奇怪，当时意识形态上还在强调“两个凡是”嘛。

　　1983年我曾随谢晋当团长的中国电影代表团到法国南特参加“三大洲电影节”，那一年该电影节的一项重要内容就是“谢晋电影回顾展”，几乎放映了谢晋以前执导的所有影片，而且进行了非常认真的研讨。但主办方为没能借到谢晋执导的《大风浪里的小故事》(表现“反右斗争”)、《春苗》(歌颂“赤脚医生”批判“医疗战线的走资派”)和《青春》的拷贝而表示遗憾。我记得当时电影节的主席有一位意大利电影史专家，他同我们喝咖啡时讲了一番话，大意是说：艺术家，尤其是中国艺术家，又尤其是必须依仗大额投资进行工业化生产的电影艺术家，他们在某些历史阶段卷进政治，以至时过境迁后那政治被否定了，作品也就似乎显得比较尴尬，都是可以理解而且也应该谅解的。应该全面地看待一位艺术家，像谢晋这样的电影艺术家，放在整个世界电影史上也属于大师一级，为人类的电影艺术提供了许多宝贵的贡献，比如他的《舞台姐妹》，开篇即有一个在实景拍摄中推拉摇移长达数分钟的长镜头，内容非常丰富，艺术性非常强，实在令人叹服！把那三部电影也拿来放映回顾，并不会影响对谢晋和中国电影发展的整体评价，反而可以引出更深入的研讨。

　　我很赞同南特电影节主席和那位意大利专家的观点。那次与谢大师亲密接触一周多，深感他是个纯粹的艺术家，他中年以前没能赶上张艺谋、陈凯歌、姜文、张元这样的创作环境，他拍片完全要服从组织上的安排，在那些年代的具体情势下，被政治拉过去，又抛出来，再挽过去，又冷起来……等等遭遇，都没有使他放弃艺术上的追求与探索，那回在南特电影节，他的《舞台姐妹》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》放映后都是全场起立鼓掌许久。这几部确实是最体现他社会良知与艺术品质的代表作。

　　现在回忆《青春》那部电影，内容上固然有严重的缺失，但谢晋还是做到了艺术上尽量求精，在场景调度、镜头运用方面，还是有可取之处，而陈冲经过与谢晋的这次合作，锻炼出了在摄影机前放松的表演技能，否则80年代初黄健中找她拍《小花》，她恐怕难以那么快地入戏，并塑造出可爱的银幕形象。

　　前两年谢晋曾找我写一个《乡村女教师》的剧本，约赵薇、陈道明担纲主演。那回见面，我对谢大师提了个建议，就是他应该抓紧撰写回忆录，他从上世纪40年代就从影，而且每个10年段里都有作品，其创作活动一直贯穿到现在，是中国影坛上少有的常青树，像他这样的中国电影历史的见证人，在世的已经不多，若他能把一生的从影经历回忆出来，即使他现在少拍一部电影，也是值得的。

　　(责编：幽山)