1976年，是毛泽东度过的最后一年。这一年，毛泽东的健康状况迅速恶化，吃药吃饭都需要靠人喂，每天只能吃一二两饭，行走更是困难。这种状况，人们一般都不知道。

　　周恩来逝世毛泽东失声痛哭

　　就在这个时候，备受人们尊敬的周恩来于1月8日在北京病逝。这天上午，中央办公厅 负责人向几乎通宵未眠的毛泽东报告了周恩来逝世的消息。他听后沉默很久，微微点头表示知道了。张玉凤回忆当时的情况：“中央考虑到主席病重，便没有安排毛主席参加有关周总理逝世后的一切活动。我曾冒昧地问主席：‘去参加总理的追悼会吗？’一直处于伤感中的主席，一只手拍拍略微跷起的腿，痛苦而又吃力地对我说：‘我也走不动了。’听到这里，我无法抑制自己的泪水……我后悔真不该这样问已经无力行动的毛主席。”

　　14日下午，工作人员向毛泽东念中央送审的周恩来追悼大会的悼词稿。听悼词时，毛泽东再也不能控制自己，失声痛哭。这是极少见的。此后，毛泽东的情绪一直很低沉，不愿讲话。

　　张玉凤回忆道：“1976年清明节前后，首都人民在天安门广场悼念周总理。当时，主席对外面的情况一点都不知道。他病重，动不了，由工作人员支撑着他才能走几步，呼吸困难，连讲话的力气也没有。主席曾多次意味深长地说：我是供展览的偶像。”

　　“你办事，我放心”的真实由来

　　1976年2月至5月，毛泽东仍抱病在他日常起居的书房里勉强会见几批外国客人。5月27日，巴基斯坦总理布托和夫人来访，成为毛泽东会见的最后一批外宾。6月，中共中央宣布毛泽东主席不再会见外国来访人士。

　　华国锋是陪同毛泽东最后那几次会见外宾的唯一中央领导人。4月30日晚，毛泽东会见新西兰总理马尔登后，华国锋留下向他汇报近期工作。当时在场的张玉凤回忆道：“华国锋对主席说，最近我处理了几件事，现在有几个省发生了一些问题，我已同政治局的同志研究，作了处理，签发了中央文件，形势正在好转。国际上也有些事。我经验不多，有事多同政治局的同志商量，看主席有什么意见。主席说：‘国际上的事，大局已定，问题不大。国内的事，要注意。’当时，主席说话已讲不清楚了，华国锋同志听不明白，我把上面的话重复一遍。随后，主席又讲了一句话，我听不清楚。主席要纸和笔，我扶着，他在纸上写道：‘慢慢来，不要着急。’‘照过去方针办。’‘你办事，我放心。’当时主席写这三句话是答复华国锋同志汇报的几个问题的意见。后来传说‘照过去方针办’是临终嘱咐，‘你办事，我放心’是指定接班人，这是不符合事实的。”

　　生前写下的最后一句话：“国内问题要注意”

　　除了少量的外事活动，毛泽东这时能够做的工作仍是批阅一些文件、看书和听读报纸。晚年生活的疲惫、郁闷和孤寂，并没有停止他对中国古典文学的爱好和思维。这年2月初春，毛泽东写信给上海复旦大学教授刘大杰，答复他上一年8月3日的来信：“我同意你对韩愈的意见，一分为二为宜。李义山无题诗现在难下断语，暂时存疑可也。奉复久羁，深以为歉。诗词两首，拜读欣然，不胜感谢。”这成为他致友人的最后一封信。

　　这年6月下旬，毛泽东同华国锋谈话时，写下“国内问题要注意”几个字。这是他生前所写的最后一句话。“国内问题”指的是什么呢？他没有具体说明。

　　朱德逝世、唐山大地震，毛泽东病情加重

　　7月6日，毛泽东又一位老战友、德高望重的朱德在北京逝世，享年90岁。得知这个不幸消息，毛泽东嘱咐要办好后事。9日和10日，在首都北京为朱德举行吊唁仪式，毛泽东等送了花圈。

　　7月28日凌晨3时42分，河北唐山、丰南一带发生了7.8级的强烈地震，随后又出现多次余震。清晨，中央办公厅负责人来到毛泽东住处报告唐山地震情况，建议他尽快离开目前的住所“游泳池”，搬到较为安全的地方。这时，毛泽东大多时间却处在昏迷半昏迷状态，他用手势表示同意“搬家”。这样，就用软担架把他迁移到中南海内新建的平房“202”号。但他清醒时仍十分关心唐山震情。“当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了。”中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》(8月18日)，是毛泽东生前圈阅的最后一份文件。

　　毛泽东最后抓住叶剑英的手，但已说不出话来了

　　9月初，毛泽东再度病危，医护人员立即实施抢救并加强监护。中央政治局成员们轮流在毛泽东的住地值班。从9月7日到8日下午，已在病危中的毛泽东仍坚持要看文件、看书。根据医疗组的护理记录，可以看出：“8日这一天，毛泽东看文件、看书11次，共2小时50分。他是在抢救的情况下看文件看书的：上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管，文件和书是由别人用手托着。”

　　毛泽东最后一次看文件，是8日下午4时37分。在心律失常的情况下，看文件时间长达30分钟，这离他去世只有8个多小时了。这天下午六七点钟，毛泽东的血压开始下降，医生采取各种措施维持他的生命。这以后的五六个小时，他已完全无法说话。当晚，他的血压继续下降，心电图显示只有微弱反应，没有明显的心脏跳动。入夜，中央政治局成员分批前往看望处于弥留状态的毛泽东。毛泽东这时还没有完全丧失神志，报告来人姓名时他还能明白。当叶剑英走近床前时，毛泽东忽然睁大眼睛，并动了动手臂，仿佛想同叶说话。叶剑英一时没有察觉，缓步走向房门。这时，毛泽东又吃力地以手示意，招呼叶回来。当叶剑英回到床前时，毛泽东用一只手握住他的手，眼睛盯着他，嘴唇微微张合，似乎有话要说。但已说不出话来了。

　　9月9日零时10分，经连续4个多小时抢救无效，一代伟人毛泽东的心脏停止了跳动。

　　(摘自《毛泽东传(1949-1976)》一书，中央文献出版社出版)

　　(编辑：独孤)