康县县委副书记王宁镜头下的康县新变化（图）|康县|扶贫|陇南

　　编者按：本组图片和文章为康县县委副书记王宁在繁忙的工作之余拍摄撰写。

　　娓娓道来、清新淡远的文字，光影交织、美轮美奂的图片，饱含着他对这方土地深深的热爱和不舍。请欣赏：

　　没有故事，生活哪有那么多的故事，生活多是片段。不相干的，断断续续的，有头无尾的片段。或者说是碎片。

　　片段或碎片排列起来，打乱了时间和空间，混乱不可区分，如液体填充各个可能的空隙。

　　能够讲成故事的，大概只是把碎片中较大的捞起来，大部分却沉进背后。这里却只是零碎的碎片。

　　随意挑拣了在这里业余时间拍摄的五十张照片，文字也只是当时的信手涂写，随兴而发，没有脉络，也没有条理，仍是碎片。

　　不涉工作，只是感受。

　　我试图走遍康县的角角落落……

　　我从康县走过，这些细小而凌乱的片段和碎片就是走过的痕迹。

　　白云山下的康县县城

　　从兰州到往武都的路上，都念叨着一个地名：望关。接近的时候，路牌上写着望子关。两个名字，多少一个字，差别却大。这个望关却引起我诸多的联想和想象。

　　望子关好理解，顾名思义，想象场景那是一个父母迎接或送别子女的地方，那迎接或送远的目光穿越时光直抵现在，依然在那块巨大的石头上凝结。

　　送别，相对简单一些，目视着送别的背影渐行渐远，逐渐模糊，最终和远处的暮霭融在一起。。。。。。

　　按照中国传统的习惯，从这里望着远行的那个人，多是成就了一番功名，毕竟失败者容易被人们遗忘。

　　迎接，可能就复杂一些。功成名就，衣锦还乡，家人与乡邻在此地等候，虽发达了，却不忘初心，感恩父母乡里，在这个地方演绎了感人而喜气洋洋一幕喜剧。喜剧固然受人欢迎，有时候悲剧倒更让人感叹。也许，那个从这里出走的人，就再也不曾回来。每天日暮时分，父母或乡里都在此守望，望着远方的来路，盼着从此地走出去的那个身影归来。最终，人未归来，却等到了一个消息，一个悲痛的结果，于是撕天裂地的伤痛之后父母或妻子化成了路边的一块巨石，永远地望着来路，永远地盼着归来。

　　传统的传说大都如此，望夫石、送子崖之类的景点和传说不少。

　　后来才知道望子关正式的传说，有三种版本：一是说晋代《仇池国》大将杨大人西征，其子受伤，未归营寨，杨大人登关望子，久望不归，叹息不离关前。又有传说是宋代杨家将杨文广挂帅征番，其子作战受伤留后，自成州向阶州进军途中，立关瞭望其子，不见归来，凄然不忍离关。还有说诸葛亮出祁山不利，撤兵途中，其子征战受伤，诸葛亮立于关前，执扇望北，伐魏艰难，望子不归，老臣忠心，留影关前。

　　这三种望子关的传说，年代混乱，但是无不寄托了征夫离家弃子、骨肉相离的父子情怀，这样的情感穿越历史的风尘，在今天的天空下依然让人伤怀……

　　不经意间，又听到一种叫法：望贼关。中间的字变成贼，诗意全无，情怀顿消，意思完全不同。不过也可以想见，这里无疑曾经是一个关卡，承担了瞭望敌情，发出警报的职能。这个“望贼关”的称呼沾染着战争和冲突，沉淀着历史的变迁。

　　无论怎么得名，都说明这里是一个出入的必经之地和门户，出了望关就是出了康县，进了望关就是到了康县。

　　过了望关，一路走去，道路永远是弯弯曲曲，折来拐去，在山的底部或者旁边，想快快不起来，摇晃之际，不晕车的也会有晕眩的感觉，晕车的人立即会有反应。据说，晕到极致也就不晕了，好多晕车的人到了康县乘车倒治好了晕车的毛病。

　　从望关到县城35公里，这段路叫康望路。从县城到最南面的阳坝80公里，叫康阳路。一百多公里的路程要走近三个小时，这还不算中途停车看点。

　　慢是慢了点，恰好这慢却是现在城市中人所最缺少的。人们不完全是慢不下来，是不知道怎么慢下来。到了这里，不慢下来都不行，这个时候，若你平静了心态，一路摇晃着走过去，就会知道这慢的奢侈。望关的路边立了一块交警的提示牌，“请您慢点，康县的美需要慢慢去品味”。这块牌子立得好，一语道破了康县的魅力在于一个“慢”字。

　　无论是康望路还是康阳路，路边都植竹子，翠绿的、鹅黄的、墨色的，高高低低、粗粗细细地长在路边，随着风，竹叶发出飒飒的声响。此情此景对于从兰州来的人是从未见过的。除了满眼的绿色，这两边的翠竹就足以调动起人们的兴致来。

　　新花桥，新农村

花桥是这几年重点打造的旅游示范村。花桥有美丽的传说，有原生态的乡村味道，有朴实憨厚的村民。

　　夜色花桥迷人眼

茶马古道游龙关

　　游龙关是康县段茶马古道的一个重要关口，相传当年这里地势险要，半山腰是崎岖狭窄的驮道，山涧有一深潭，潭中有一条神奇的蛟龙，过往商人脚夫们可以看见蛟龙戏水的情景，所以叫游龙关。

　　如今已经看不出那时险要的情景，一条越拓越宽的道路把原来狭长的关口变的宽阔起来，游龙关的景点在北面靠山的地方安置下来，据守着一方风景。

　　茱萸花开农家院

　　梅花开得早，当得起一个寒字。寒冷的兰州没有腊梅，在这里第一次见到，已经天暖，阳光下薄如蝉翼，质似蜡纸，花瓣柔弱的不忍触碰，幽香浮动。

　　红梅开时，只县委院里三两株，就是一院春色。花期也长，晴天下雨，花瓣有些固执地留在树上，等待其它花开。

　　黄的亮眼的是山茱萸，花开满树，只见花不见叶，细小而柔嫩，有点像枣花，香味也相似。还别说，山茱萸又叫枣皮，和枣总有点牵连。

　　白的是樱桃花，山间的是野樱桃，屋前的是家樱桃。樱桃多呀，想不明白那句“樱桃好吃树难栽”却说的为何？细碎的小花开的星星点点，在山间和屋前屋后繁闹的像雪花，一阵风过，也如雪花般飘落，零落成泥，融在尘埃。

　　桃花开的慢点，也少，与品种有关，康县的桃子多来自外地，本土自然就少。零落在乡间地里，或者路边，粉色浅淡，却俏在春风里，摇曳着自己的风姿。

　　康县樱桃

　　还有一种结香花，密集的一丛枝条，不高不矮，花蕾淡淡的黄绿，像没完全张开的小菊花，待到花开，一簇几十只小花挤在一起，鹅黄和大红相间，也许因为挤在一起的分量，花瓣总是低头耷脑，低调而羞涩。

　　不常见的的花草，我就自认为是奇花异草。况且结香花也有着不凡的传说。

　　结香花树又名梦树。因花在未开之前，所有花蕾都是低垂着的，结香花像是在梦中一样，人们据此称其为“梦树”。

　　还有一种说法是，民间传说清晨梦醒后，在结香花树上打花结可以有意外之喜；若是晚上做了美梦，早晨的花结可以让你美梦成真；若是晚上做了噩梦，早晨的花结可以助你解厄脱难，让你一帆风顺。所以就被人们称为了“梦树”。它的花自然也就成了“梦花”。

　　玉兰总是高仰着头的，花瓣骄傲地向上直立，不屑低头看地。无论单朵的还是一丛的，都抬头看天。

　　玉兰花的别名很多，也很有味道。

　　一说木兰，立即让人想起了那个英姿飒爽的女英雄，亭亭玉立，卓尔不群，花和人气质极似，人如花，花似人。

　　又说玉树，白色玉兰如玉树无二，晶莹剔透，质如凝脂。

　　还说望春，一个“望”字，让花从尘世间跳了出来，立在枝头望尽红尘烟火。

　　至于迎春，轻看了玉兰的气质，比起真正的迎春花的恰当，我倒觉得不足取。还有玉堂春，沾染太多的烟火富贵，与花质本洁来洁去也不协调。

　　还是玉兰好，气质俱佳。

　　康县的街边行道树是广玉兰，只有叶子未见开花的广玉兰。

　　当然还有油菜花，大众而平常，在沿路的小块地里偶尔一露头，匆匆的从眼前就过了，有点像邻家女孩露着羞怯。现在都流行造出大片的油菜花，开发成旅游的景点，倒有点倚门卖笑的感觉，风尘气息浓厚，比不了那该有的羞怯。

　　还有一种太过普通的花，因为太过普通，最容易让人忽略掉，那就是萝卜花。萝卜花其貌不扬，花瓣细碎，有紫白等色。见过一种白色的萝卜花，杂长在油菜花田里，花型与油菜花极像，若不是知道那是萝卜花，若问：你见过黄灿灿的油菜花，那你可曾见过白色的油菜花？这基本上可以搅乱别人的常识。白色的太细小，紫色的虽也小，但是因为黑色的纹路异常清晰，犹如蝴蝶身上的花纹，观赏性也就增强了不少。所以我说，不要轻视任何事物，连萝卜花都能美成这样子。

　　造物很奇妙，春华秋实一点都逃不脱。造物还很残酷，你最绚烂的时候也就是你马上要凋零的开始。造物也很公平，孕育、新生、成长、结果、衰落、死亡，生命莫不如此。意义近乎虚无，过程就是全部，无论哪个阶段都有生命非凡的魅力，犹如花开花落。

　　马兰花

　　马兰花成了康县每个乡村的行道装饰花草，每个季节都伸展着长长的叶子，即使在冬季，有点变黄，也依然舒展自信。待到春来，康县每个乡村的路边这马兰花开始静静地开放。野地里长出的马兰花，一簇簇扎着堆，开出淡紫色或者蓝紫色的花朵，在田野里自娱自乐。花和原来见过的略有不同，花冠要大一些，花开四瓣，呈对称状，花色也淡，老远看是白色的，泛着一点淡紫，每瓣花都有着精细的花纹。马兰花的点缀是这些村庄的美显出自然和安静来。

　　这花有更诗意的名字，叫鸢尾花。鸢尾花有点小资的味道，我觉得在乡间还是马兰花更适合，透着自然和亲切。

　　办公室窗子的外面隔着一条河沟就是山，上面植被茂盛，蝉声阵阵，阴冷的可以用暑气全无来表达，这自是个清凉的世界。偶一抬头，突然发现，河沟的堤上，一个楔过木头的孔，竟是小松鼠天然的窝。要么看见它拖着蓬松庞大的尾巴上下窜跳戏嬉，要么看它在洞中探头探脑地谨慎小心，有这样的小家伙陪着，无聊的时间倒也不觉得漫长。

　　康县的雨多，绵长的雨，阴湿了每个角落，也会浸透每个曰子。办公室外的窗上会经常挂上一道雨帘，手工织就的，垂下的每一道雨丝都不同的粗细，也并不完全重直，会随了风的方向倾斜和摇曳，有时候会散乱起来，纠结在一起。雨帘的后面，却是苍翠一片，那是山，只是太高，窗户中看不到山的顶，只浓密的树站在那里，在雨天弄出各种湿润的声响，这自然的声音倒也迷人之极。

　　办公室里挂着一幅字，一帘清风万重山，意境正合了实景，我便就喜欢了这幅当地书家的小小斗方。

　　鱼腥草，川地都叫折耳根，十多年前去蜀地游走就喜欢上了这个菜。康县春天到处可见鱼腥草，市场、老乡处随时都有，餐桌上更是少不了这一道菜。吃法也简单，洗净，辣椒、麻油、蒜末一拌，清爽之极。发现好多当地人说习惯不了那种鱼腥的味道，我却很适应，就和当初开始吃苦瓜一样，很多人不喜欢那种苦味，我却真喜欢那份苦味。鱼腥草也有两种，一种是带叶的，鱼腥味略淡，一种无叶只有茎，味道重点，嚼头更足。吃鱼腥草直接夹起就吃最好，若放在盘中或和米饭之类接触，饭便有了腥味，这味我倒不喜了。

　　一种芨芨草，翠绿翠绿，苦味不重，咬起来很细

　　腻顺滑，看着是享受，吃着是口福。

　　苦苦菜我原来始终认为就是蒲公英，吃起来味道一般无二，后来有人纠正说不是一个东西，具体说是叶子一个光滑无齿，一个形状是锯齿一样。看看也是，只不过还是对不上长在地里的哪个东西才是苦苦菜。吃起来略带苦味，清爽不可方物。

　　还有一种苦根菜，拌在盘中看不出形状，苦味甚浓，入口发涩，口感上略微粗一些。不过一律翠绿可爱，也是人间佳品。

　　香椿芽很嫩，这已是这个季节好多餐桌上的常客，倒不觉得惊奇。还有水蕨菜，和平常见的蕨菜很像，但当地人很认真地说，这是水蕨，和蕨菜大概有些差距，区别在哪？没人说得上来，其实也并不重要。就像吃鸡蛋不问出处一样。

　　康县新区

　　康县很小，我喜欢称康县小城。从县城容量和人口上看，这个小实在是恰如其分。从东到西，按我走路的速度，不刻意快，半个小时不到就走到了头，从南到北，也就不超过十分钟的时间。人口不到两万人，和一个中等规模的大学差不多，或者比起我去过的大企业还要袖珍一些。人少，地方也小，倒不显的空旷和冷清，街上人不少，白云山上人不少，几个广场人也不少。城虽小城，却也热闹。

　　另外一个小的缘由是这里的相对封闭和独立。小而开放，就如码头、驿站之类的地方，是一种过渡和承接，更多的是“站”的特点而非城的特点。所谓“站”是流动的、变化的，所谓“城”则是稳定的、常态的。所以，“站”固然热闹，只适合经过和经营，“城”则安静平常，适合居住和生活。

　　康县就是这样的小城，适合居住和生活的地方。小城的故事应该不多也不少，喜怒哀乐也极是平常，来不了大喜大悲。

　　总的看来，生活在这个小城的人幸福指数很高。

　　南面是山，白云山，高高地立在那里，常年青葱一片，切有云雾缭绕。从山脚到山顶，依次有些建筑，这个办公室，那个工作间，山中间有康县的博物馆，山顶有不知名的庙宇和山亭。上白云山有不止两条道，一个是步道，从山下到山上修好的台阶，一阶阶伸到山上去，几个岔路的地方还可以变化选择，不同的路会有不同的风景。一条车道，五米宽，在康县算是宽的道路，曲曲折折，蜿蜒向上，坡度不大。平日车倒不多，多的是行人，早晨或者夜晚，这里至少集中了县城十分之一的居民，大家到这里锻炼散步，那台阶的步道倒走的人少了。还有一些蜿蜒的土路，窄窄的，绕过田地和民居，自然地通向山上。不熟悉的走起来困难，了解了，走这样的道至少可以省掉遇见熟人就要寒暄的麻烦。毕竟，在这里呆的时间一长，几乎全县城的人都会成为熟人。老刘随我来康县，平日无事，便转悠在大街小巷，对于上白云山的路很是熟悉，走起来也驾轻就熟，好像当地人的范儿。

　　白云山下，一条狭窄的公路，沿着山根走。常有大车在路边停靠，会车很难，尘土也大。临河的人行通道很窄，且十几米一个灯柱，占在人行通道的中间，走起来很是不方便。原本散步很好的地方，也只能放弃不走。

　　公路的北面就是穿康县县城而过的燕子河。不算宽的河在康县地无三尺平的环境中，已经可以称为辽阔了。河床宽，河中水却少，只中间一条细细的水流淌着。在平坦处，也许是为了美化河中的景观，一级级修了河中的漫水堤，雨季水大时，会流淌出泛着白色浪花的矮小瀑布，但大部分时间却阻止了河水顺畅的流淌。

　　山水山水，小城的灵性一定要从这山水中去寻找。

　　何家庄

　　看到太多夸赞康县美景的文和图，只是觉得太过浅显的赞美太多了，这景、这人，又岂是一个“美”字能够表达？

　　青林沟柿子红了

　　在乡村，柿子是深秋最美的元素。

　　柿子渐红，树叶落尽，深色的枯枝上就挂满一串串红彤彤的果实，给清冷的季节带来暖意。

　　一树的红色，一树的丰收，一树的喜庆。

　　柿子枝头，惊艳了一个秋天！

　　清河红叶似火

　　因为地理位置的原因，这里的秋来的缓慢而绵长，不像北方，一场秋雨，一夜寒风，第二天就会是满眼的秋色，内蒙坝上，额济纳旗，那都是大自然毫不商量的用秋色覆盖了整个世界。

　　康县的秋色一点点地试探着，这个山头露出一点，那个坡上冒出一片，随心所欲，毫不顾忌人的感受，心急如我，等得很焦心。

　　康县的初秋，更多人文的味道，尤其每个乡村，在秋阳下呈现着不同的韵味，更适合慢慢的去品味和体验。。。。。。

　　康县连绵的秋雨，下起来缠缠绵绵，没有停下的迹象。

　　雨中的乡村，虽然少了光影的渲染，却更加潮润、清新。朦胧的雨雾，为这些藏在山间林中的小小村庄笼罩了一层江南般的烟雨意境。

　　才发现，更喜欢这烟雨中的美丽乡村，那偶尔露头的阳光也就无所谓了。

　　严家坝千年银杏皇后

　　严家坝村的这棵千年银杏树龄大约有2800余年，主树根围有9.8米，胸围6.7米，树高38米，从主树的根部又共生出副树11颗，独木成林，成为不多见的奇观。

　　三千岁银杏王后，见证自然造物的神奇。

　　三千年的风雨雷电，三千年的日月星辰，这棵古银杏便也成了树神，居高临下，护佑着村子，护佑着乡民。

　　阳坝之美，首先美在自然。阳坝到处洋溢着自然的气息，春茶的清气，泥土的芬芳、山水的天然、花草树木的本来，这是上天的赐予，是“天然去雕饰，清水出芙蓉”般的纯美，不应有画蛇之足。

　　阳坝之美，还美在安静。这里应该只有天籁，蝉的长鸣，鸟的呢喃，虫的吟唱，是那种“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的静美，不应有车马之喧。

　　阳坝之美，美在山，林木葳蕤，花草舒展，竹涛阵阵；美在水，清浅地吟唱，汩汩地低语，无忧地嬉戏；美在茶，茶乡如诗，茶园如画，郁郁葱葱，生机勃勃。

　　阳坝老街夜景

　　当然，阳坝的美更美在人。那个原来的干江坝村，现在的梅园沟村，没上过学的一些民间艺人，口口相传着毛山歌，毛山歌用最形象的口头语言，歌唱生活，歌唱爱情。

　　毛山歌虽“毛”，但它生动灵气，看这首：“郎在高山割竹穰，姐在河坝洗衣裳，听见棒棰帮帮响，蹶起尻子走他娘。走在跟前不是你，才是啄木子啄树里，背上火药拿上枪，叫你啄木子见阎王。”还有那“川无流水皆向东村有花轿不嫁女”的“女娶男嫁”的原生态歌舞幺幺妹。

　　阳坝的美，需要慢慢去寻找和品味。

　　油房坝茶园

　　春茶已经下来，走进茶园，排排茶树倒不是想象的翠绿。人们告诉我，因为今年天气冷些，茶树色泽发黑，原本就少的春茶就比原来更少。

　　即使如此，我还是感觉到整个深浅浓淡的绿色里，似乎笼罩着一股春茶的清气。闻不到，丝丝缕缕地直望心里走。

　　梅园沟女娶男嫁

　　在康县南部地区，女娶男嫁主要有两种形式：一种当地人称之为“男到女家，更名入籍”。即男方嫁到女方家后，一切遵从女方家族的习惯和规矩，按照女方家族的姓氏辈序改名换姓，和女方同样称谓族内成员。若双方婚姻破裂时，如果是男方提出离婚的，则来是一个人，去也是一个人，而且男方不具有财产分配权。如果是女方先提出离婚的，财产则男女双方各一半。从婚姻破裂后的财产分配来看，女性的地位还是比较高的。

　　另一种则称之为“二门俱开，两来两去”。这种婚姻，婚后男女双方均保留原有姓氏，男女都有继承双方父母遗产的权利和赡养双方父母的义务。若婚后生育两个子女，男女双方名下各一个，各自顶门立户。若婚后只生育了一个孩子，则由双方商议确定姓氏，一般倾向于女方。若男方家庭条件较好，婚后进入女方家庭时一般都带有一定数量的财产，相当于“嫁妆”，男方则对这部分财产具有支配权，故叫做“带财入舍”，若婚姻发生变故，这部分财产归男方所有。

　　太石雍坝手工制铧

　　走进太石乡雍坝村，在村子前面一片空地上，犁铧模具整齐排列、很是壮观。全村男女老少个个面带笑容，紧张忙碌地进料、扬炉、拨碴、取火、出铧……，而且吃饭喝水都在在工地上，一片“火热”的劳动场面，好似回到了上世纪六七十年代大集体生产时代。

　　大水沟羊皮扇舞

　　羊皮扇鼓舞原本是古老氐羌民族祭祀活动中的一项重要议程，流传下来发展到现在，几经演变，成为一种民间文艺活动。在乡间，人们在祭祀娱神的时候，同时也在进行自娱。

　　李家山手工造纸

　　李家山的造纸作坊，比我想象的简陋太多。山村的西边有一个山谷，零星分布着十几家造纸作坊，被人们称为纸坊沟。一条涧溪潺潺流出，被截成浸泡原料的盈盈水潭，这是造纸所不能缺少的水源。就地取材，坐落在涧溪边的石头砌成的纸坊，屋顶也是石板苫盖的，就连纸槽也是由五块石板（有一块做底）做成的。错错落落，纸坊沟里差不多有七盘碾子，二十余座纸坊。虽然看上去破旧不堪，我却看见这纸坊沟其实是一处尚未开发的文化旅游胜景。

　　据说，手工抄纸工艺是先人遗留下来的，在这里的造纸历史究竟有多久，他们自己也说不清楚。他们只知道手工造纸的工艺十分繁杂，李家山造纸，它取决于本地区的自然物产资源和人们的生产生活需要，并反应了特定时代的风物习俗，从而不仅具有浓郁的乡土气息，还体现了丰富的历史文化底蕴。李家山手工制造出来的构树皮纸，兼实用性和文化内涵之美，造纸工序是至今还严格按照明朝《天工开物》中记载的72道工序生产的，可谓是中国古老的造纸术的“活化石”。

　　桃花源里人家