让希拉里变“丑”的作家

　　6月21日，丑化希拉里个人生活的新传记《希拉里的真实生活》正式出版，这本传记得到了美国保守派的吹捧。在他们看来，这本书披露的内容极有可能冲击希拉里的从政生涯，让希拉里2008年进军总统的美梦破碎。

　　尽管希拉里阵营指责这本传记的内容捕风捉影、哗众取宠，但该书作者爱德华·克莱恩远不是小报的记者，他有着一系列辉煌的新闻资历———《新闻周刊》的前编辑；从1977年到1988年，担任《纽约时报杂志》11年总编，该杂志在他任内首次获普利策新闻奖。此外，克莱恩还是美国《名利场》等杂志的撰稿人。

　　克莱恩此前还撰写过多部揭秘型著作，包括《肯尼迪诅咒》、《再会，杰基》等，作品多次登上《纽约时报》畅销书排行榜。早在此前，他就曾因在《肯尼迪诅咒》一书中大揭肯尼迪家族内幕而引起争议，该书因为大爆小肯尼迪夫妇的婚外情和吸毒史，曾引来肯尼迪家族的猛烈炮轰。

　　文字：晓显

　　本报综合报道

　　如今，《希拉里的真实生活》的出版，再次让世人把焦点对准这位“多产”传记作家。克莱恩于1936年出生于纽约州东南部的扬克斯。21岁时，克莱恩在《纽约每日新闻》当送稿员，从此踏足媒体。他说：“从那个时候起，我就喜欢上了新闻行业。”

　　获《纽约时报》总编提携

　　凭借在新闻学校的交情，克莱恩在日本呆了3年，为合众国际社以及其他报纸供稿。与此同时，他还与当时的《纽约时报》国际新闻记者A.M.罗森塔尔建立了很好的关系。在罗森塔尔的提携下，克莱恩的事业取得突破，成为《新闻周刊》国际新闻记者，随后又成为编辑。

　　埃德·克斯内尔是和克莱恩一起进入《新闻周刊》。那时克斯内尔是跑国内新闻的记者。克斯内尔认为，克莱恩和《新闻周刊》可以说是一对绝配：“克莱恩是个非常有进取心、也非常有才华的新闻杂志记者和编辑。他是个非常严肃的人，他非常勤勉。”

　　1977年，克莱恩接到了已经成为《纽约时报》总编的罗森塔尔的电话，希望他过去接管《纽约时报杂志》。克莱恩建议对这份杂志进行彻头彻尾的改造，力图让其变得更有趣味。

　　在他的管理下，《纽约时报杂志》的文章开始以短小见长。克莱恩还聘请了时尚作家，对家居设计部分进行扩版，并以摄影照片为主打。克莱恩一向对自己的“新闻嗅觉”颇感自豪。他还自夸说：“常常有人批评我没有安排刊登那些严肃的文章。但在某些方面，这份杂志却变得更严肃了。”但批评他的人，对他把正儿八经的新闻报道转向街头小报的风格感到极为不满。

　　被骂是“咬人的疯狗”

　　一名不愿透露姓名的前同事说：“他就像只咬人的疯狗，一个狂暴的家伙。”《纽约时报》记者斯蒂文·威兹曼说：“他上台后，我曾经和他谈过有关同事的疑虑。但一开始他就教训我。我记得非常清楚。他的意思就是说，我写的很多东西让人看了都觉得厌烦。他说得很直率，一点都不留情面，但这却给我留下了深刻印象。”

　　甚至在媒体圈子之外，克莱恩的名声似乎也并不怎么样。一个熟识克莱恩的人说：“不管是在《纽约时报》还是其他媒体圈子，他都想人们去接受他。对于那些有权势的人，他就会感到不舒服，就会想尽一切办法把他击垮。”

　　虽然不受欢迎，但这对克莱恩没有什么影响。他说：“这对我并没有造成什么大烦扰，因为自始至终我都受到罗森塔尔的保护。在《纽约时报》，你必须有个靠山。而这个靠山没有比罗森塔尔更好的了。”尽管名声不好，但克莱恩领导下的《纽约时报杂志》却获得了长足发展。1983年，该杂志记者南·罗伯逊所写的关于中毒性休克综合征的文章为杂志获得首个普利策奖。他提到，在他上任时，这本杂志是亏钱的。而到了1987年底时，《纽约时报杂志》每年获利达到1.3亿美元。

　　与肯尼迪家族反目

　　1986年，马克斯·弗兰克尔接替罗森塔尔出任《纽约时报》总编辑。克莱恩说，那时他就觉得末日到了。1年后，弗兰克尔和克莱恩在一期关于美国宪法200周年的封面文章上出现严重分歧，结果以克莱恩辞职而告终。克莱恩说：“如果那时我不主动辞职，最终也是要被逼走的。那时我已干不下去了。”

　　离开《纽约时报》后，克莱恩曾经想自己办一份杂志，没有成功。但他写的一些文章却引起了《名利场》总编蒂娜·布朗的赏识，并招揽他加入了该杂志。在此期间，克莱恩和美国前总统肯尼迪的遗孀杰奎琳保持着良好的关系。其实，在此10多年前他们就已相识。当时，克莱恩出版一本小说《伞兵》，编辑就是杰奎琳。而在上世纪90年代初，两人仍然保持着联系，并且时常会面。正是这个原因，克莱恩后来陆续出版了4本关于杰奎琳以及肯尼迪家族的书。

　　对于克莱恩把自己的事情搬上杂志，杰奎琳并不同意。杰奎琳60岁生日前夕，《名利场》准备做一期关于她的封面故事。当克莱恩把该计划告诉杰奎琳时，杰奎琳非常不高兴，两人的关系也急转直下。克莱恩说：“在她看来，就好像我从她口里偷了什么秘密，然后就告诉全世界一样。”

　　小肯尼迪与卡洛琳·贝赛特夫妇1999年坠机丧生后，克莱恩又推出关于肯尼迪家族的第三本书《肯尼迪的诅咒》，大爆小肯尼迪夫妇的婚外情和吸毒史。这次克莱恩引来了肯尼迪家族的猛烈炮轰。对于这些指责，克莱恩表示：“我曾被指捏造事实，因为里面的很多消息来源都是匿名的。我可以理解这一点。但我所写的东西后来都得到了其他作家的证实,人们都认为是真的。”

　　传记幕后：

　　不期待“希拉里派”买书

　　2002年底，克莱恩决定要写一本希拉里的传记。克莱恩说：“我想写一本挖掘真相的书。我知道，这本书的内容都是不经掩盖的。因为这是我写的书。”2003年，克莱恩把《希拉里的真实生活》卖给了“企鹅集团”，随后该集团又把《希拉里的真实生活》转给旗下的一个保守派出版社“哨兵出版社”来出版。克莱恩不愿透露他因此到底获得了多少报酬。

　　“哨兵出版社”的埃德里安·扎克赫姆说：“这本传记是从另一个角度来描述希拉里，我们并不期望希拉里的支持者会来买这本书。”从中可看出，在搜集资料和撰写这本传记的过程中，克莱恩是从一个根本不会出版一本为希拉里说好话的保守派出版社拿钱的。

　　当问到这种背景会不会影响到他的写作时，克莱恩一口否认。他说：“我给‘哨兵’写这本书，跟我给其他出版社写书没有什么两样。其实相比于报纸杂志，出版社与政治的联系要宽松得多。其实‘企鹅集团’的很多高层都不喜欢《希拉里的真实生活》这本书。我想那个阶层的人都比较希望希拉里能成为美国总统。”

　　写书动机：“迷恋”于强势女人

　　对于为什么写这本书，克莱恩回答说：“相当简单。我想写那些引人入胜的人物。在今天，希拉里大概就是这个国家最引人注目的人了。”不止一人指出，克莱恩对杰奎琳、希拉里这种有权势的女人有一种着魔式的迷恋。

　　甚至有人表示，克莱恩从来不是一个真正的媒体中人。他们指责克莱恩出版《希拉里的真实生活》，是因为他受不了强势女人，而一心要把她击垮。也有人说，克莱恩这样做是要满足自己永不知足的贪欲。对此，克莱恩笑着回应说：“我妻子是强势女人，我母亲是强势女人。我喜欢强势女人……迷恋？没错。着魔？没有的事。”

　　但克莱恩本人并不喜欢希拉里。在书中，他将希拉里和尼克松相比，说：“尼克松渴望权力主要是为克服他的不自信；希拉里渴望权力，是因为她自信心膨胀到了不现实的程度。让许多人感到惊讶的是，希拉里似乎特别善于从两党派赢得朋友。没有人看到希拉里·克林顿的另一面———在和蔼面具下小心掩饰的一面———和尼克松一样，希拉里拥有极强的欲望来做那些不合法的事情。”

　　激情反击：为匿名来源辩解

　　希拉里的新闻秘书菲利普·里恩拒绝对这本书作出评论，他说：“我们不会对这些虚构的东西评论。更别说是一本由某个为赚钱而不惜制造垃圾的作者编造、充斥着无耻恶毒谎言的书。”

　　和《肯尼迪的诅咒》一样，《希拉里的真实生活》很多内容也是依据匿名消息来源写成的，因此也招来一片批评声。对此克莱恩感到愤愤不平，他说：“捅开水门事件的鲍勃·伍德沃德，他写的书也有很多没有注明消息来源，为什么就没有人质疑他呢？我并不是要贬低鲍勃·伍德沃德。没错，我是依靠匿名消息来源，但我可以告诉你们原因。如果你不让人在匿名下说话，那就写不出希拉里的传记。他们担心克林顿夫妇会对他们报复，他们也有理由相信会发生这种事情。”（来源：广州日报）