胡适的六言诗

　　近来读谷林的《淡墨痕》，中有“陈光甫和胡适”一文，说起胡适那首著名的六言诗，即“偶有几茎白发”……云云的那一首*。我曾写过一篇《胡适之的一首诗》(一九八五年九月十七日作)，忘记发表在哪里了，后收入百花文艺出版社印行的《河里子集》(一九九四年四月版)只印了一千册，见之者不多。偶忆旧事，依稀如昨，爰简述于下。

　　一九四七年我在文汇报编报。当时的编辑部只有一大间屋子，两排办公桌并排相对，

　　当时国民党正在紧锣密鼓地筹备“国民大会”，中共和民盟等民主党派都拒不参加，并严厉批判，进步媒体也一致声讨。胡适此时也着实上演了一出“跳加官”，正如傅斯年给胡适的警告所说，“在粪上插了一朵花”，两方对峙，壁垒分明，发现了这样的好题目，岂能不做文章。于是立即赶写了一篇题为《过了河的“卒”》的短评，此时编辑部已客满，一眼看见沈同衡，马上拉来给短评配图，连同载有胡诗的通讯稿，一起发下排字房，第二天(一九四七年一月三十日)就见报了。

　　虽然已是五十八年前的旧事，却依稀如昨。当年我们就是这样工作的。痛快淋漓，今日回想，犹为之神旺。

　　那篇短评，因已收入《河里子集》，所以不能算作“集外文”了，现在只抄结尾两小节于下：

　　“按象棋规则，小卒过河，势不反顾，只能杀奔前去，走一步，少一步，到底就是死路一条。

　　再按象棋规则，小卒过河即可横行无忌，左右冲突，自由得很，也凶得很。

　　这是我细按原诗考证所得的结论。

　　话也不必说得太多了。反正这已经是过了河的‘卒’，珍重，博士。”

　　这一束文件见报以后，评者纷起，自郭沫若以次，总有十来篇。谷林只见唐所作两篇，远非全貌。

　　胡适直至晚年，还忘不掉这件公案，在《胡适之晚年谈话录》中，一九六一年二月十日日记中有一节说，“这里下面引的(按指《徵信新闻》)六言诗，也有好几个错字。那是一九三八年作的。……我有一张照片，(陈)光甫说，‘你在照片上写几个字纪念吧！’我就写了这四句诗。一直到了一九四七年在南京选举总统那年，陈孝威要我写字，我因为这首诗只有二十四个字，就写了给他。……当时共产党把这首诗作为过河卒子‘胡适卖身给蒋介石’的话，大大地攻击我。这首诗变成我最出名的诗了。”可见这件公案给胡适留下的印象之深。

　　关于此诗作于何时，胡适自己说是一九三八年初任驻美大使之时，与陈光甫同时赴美，为国宣劳，取得桐油借款之时，诗写得慷慨激昂，大有放翁遗韵。照说我们应该相信作者自己的话。谷林找了好几种胡适的传记资料，考证此诗的写作年月，好像终于未得确解。八十年代中，胡适在国内声誉鹊起，大异五十年代批胡之时，有朋友就说我们一九四七年批胡适此诗批错了，时间不对。我总还有点怀疑。提笔题辞，除了敷衍塞责的以外，总多少要流露出当时的心情感触，胡适此时此地偏偏记起了这首“旧作”，怕不只是因为字最少的缘故吧。

　　胡适的一生经历，是复杂的。功过都有得可说。作为一位学人，自有他的贡献，新文学倡导之功，新红学开山之功，毕生坚持独立思考，不盲从，不罔信，都是值得佩服的。虽然晚年因为戴东原辩诬而研究《水经注》，钻牛角尖，与王崇民来往讨论书信有一大堆，读之使人昏昏欲睡，但他的白话文写得确是不错。记得与巴老闲谈作家的文字时，就以为胡适的文字是写得好的。但是胡适的政治生涯就难说了，遗行累累，特别是一九四七年“在南京选举总统那年”，胡适的表演确凿无疑是政治上的一大“败笔”。因之“诗案”也终究是一桩“诗案”、“疑案”。

　　*原诗为：偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拚命向前。(来源：文汇报；作者：黄裳)