诗意的栖居

　　之一

　　中原村落的春，是哗哗的树声和树梢上惊起的一种零碎、苍凉的鸟声，老屋在平原一角，风从篱门间过，刮落一些往事。幽深的巷角，走失的猫在巷那头小心地窥人，和我小时候看到的那只一样，猫也过了几世了。我失去的太多，正如这首诗。

　　清晨，祖母的小脚踩在青苔点缀的石上，去井里汲水，这时候在屋顶的枷榆花正在落，落得想梅花一样的凄婉，而祖母不知道，每一棵屋畔的树都牵动我的记忆。记得那天，猫踩过桌案时，弄翻了一只碗，我在屋外，看到枷榆花里，祖母举着竹杖呵斥……

　　失落的是静谧的乡居，祖母死了，老屋空空如也。我小心地折到老屋的厢房，塌樨上被一阵风刮起的尘埃，如惊梦的鹤影一般化散，柜下一碗水仙却见开花了。我仿佛又听到那个民间山神的乐师，空空的箫音。那夜他做完祖母的祭祀，众人都睡了，他未睡，一个人摆弄檀箫，那声音使我想到极幼极幼时眼中的老屋，我大恸，那夜做了一个梦，梦到自己在荒郊野外的客舍，孤独地对着一张床板，一盏油灯，我哭着醒来时，看到照在堂屋的极惨极惨的月光。故斋呜呼，人如风逝！

　　之二

　　喜欢故居的屋后，是因为偏僻处无人行，苍苔露冷。这个村落，很多屋后都有瓦砾破瓮，瓮里积着檐雨，水里有虫、藻和一些寂寞的心事，屋后有深深的树，还有荆棘丛里藏着的几寸高的鬼庙。惑惑的童年，记忆里的事物都很幽暗，包括祖母的声音。春来几棵树开花，秋来开门落叶深，屋后枝梢上栖着秋风--已经很久了，不曾回到故乡。前日一个远房的亲戚带来讯息说：岭头的那个孤寡的张婆婆，春时，在一处荆棘旮旯角种了几粒东瓜种子，因年事已高，未能去照料，渐渐忘却了，收获时，突然想起，去一看，那缭绕着青烟的荆棘丛里赫然坦着一个巨如木盆的冬瓜……好玄寂的乡事，好遥远的岁月，那些乡愁，刺痛了心脏。

　　之三

　　泡桐花开了

　　泡桐花开了，贞榛花也开了，香坠落在屋前瓦后，车前草、马齿苋、青藤底底地拂。屋后檐下祖上就有的破翁里映着湿漉漉的春树。初生的小鸡在哗哗的树声里喧嚣，屋里门角有瓦隙漏来的春日幽幽地摇。我在冷冷的门槛上坐着想象：春色满园关不住，一枝红杏出墙来--古时候那个沉甸甸的白白的春，两个古人在繁茂的花里花下问路的情景，美得自己笑了。此时，若去屋前林边的河，会看到浓腻的春水，流来的上游的竹席、木凳和夹竹桃，还有上游茫然的时光，一掌油灯，一两件红艳绿艳的衣裳。不时，从泡桐树上落下一个腐烂的果子，要在泛着花香的春水里漾上半天。而这平原的村落不只有这些静谧的美。现在是童年搜索的季节，在陌生的人家屋后瓦砾里，陌生的青苔上，听，屋里懒懒的哈欠声，是一个像胭脂盒一样精致的女子，想象像夹竹桃一样脸，像夹竹桃一样的胸脯，自己惊恐地美着，直到被一霎一霎看者过来的春雨赶回家，等到天寂寞地黑了，竹风习习，浮躁的心，在祖母的鼾声里游泳。在平原的这个村落，像一本展开的书，树枝上栖息着风、鸟和往事……

　　之四

　　青麓

　　幼时，日出后随祖父母去青麓躬耕，青麓远离乡居，青麓有很大一片深林，飘着绿岚，，并无路，林中偶有一片融融的春日处，便定是荷塘，盛夏日，荷如擎盖，藻下红鳞幽隐。渴了，祖父会蹲下掬水给我喝。某处，有几间茅屋，风撩到屋上的草衰。屋里住着一个瞎子老婆婆，终日坐着，不知从何而来，又将到哪儿去，祖父常向她喊着：“老妹妹，这里这么静，夜里不糁（应是病字头下一个参）怕？”而如今祖父已溘然逝去了，那片林子据说还在，身在异乡，常梦到林间一大一小两双无措的脚印或是鞋，深林里鹘诳得厉害！

　　作者：网友：龚咏雨