在“笑”上做文章并非易事

　　《二子开店》导演王秉林接受本报记者专访谈影片幕后故事

　　陈强、陈佩斯主演的《二子开店》，讲的是当时社会上的待业青年合伙开旅馆的故事，生活化与喜剧性松弛结合，普通小人物在生活琐细事件中笑料频出却不显低俗，在上世

　　在《二子开店》之前，我还拍过一部父子题材的影片就叫《父与子》，也是陈强父子来演的，那是我第一次当导演，其实已经做过不少影片的编剧了。早些时候我在演员剧团做演员，是电影学院66届表演系毕业，赶上“文革”刚毕业就失业，十年之后已经过了当演员的黄金期，改行做编剧，继而做导演，后来被黄宗洛笑称是编、导、演“三才”。

　　可能个性使然，我对喜剧片有一种发自内心的兴趣，也想下工夫把它研究透了，我第二部编导的影片《二子开店》应该是有意的探索，其实喜剧拍摄是件困难事，有很多拍正剧的导演不一定能把握好喜剧，因为搞笑是最容易出现偏差的，创作者最怕观众看了不笑，就很容易步入单纯追求笑料的歧途。所以我说在“笑”上做文章并非易事。

　　观众其实很聪明

　　喜剧从人物出发很重要，二子、麻秆、英子、小豆、大虎都是一个个立得住的人物，个性非常鲜明。好的喜剧一定要有内涵，或者说应该是“寓教于笑”，比如小旅馆开张，二子用捡来的旧衣裳给这伙人“改头换面”，并且要微笑服务，我其实是期望小青年们能够不断完善自身。风格样式还要保持一致和统一，我给影片简单分成四部分，大家可以对照内容去想，“招兵买马”然后“改头换面，再后来是”身正不怕影子斜“，最后是”好马不吃回头草“。

　　那些喜剧中惯用的“巧合法”、“误会法”只能根据情节产生，应该是剧中人物“人为”的，决不能是创作者“人为”的，不要以为是创作者指挥观众，观众其实是很聪明的，创作者的刻意而为明眼观众一下子就能明白。这是在拍片之初我就跟全剧组明确下来的，之前准备工作充足，拍起来就很顺利。

　　我拍的电影从没赔过钱

　　影片当年由青影出资拍摄，总共就花了四十多万元，可谓是超低投入了，因为当时各厂的武打片、枪战片都是二百万元以上的投资，但是这个片子很轻松地赚回了二百多万元，而且在电视上重复播出都数不清有多少次了，因为电视上经常看到重播，有时自己都看烦了，但是观众看不烦，最近刚在电影频道播过，时隔这么多年了，老少观众照样爱看。

　　我说我们这一辈人心里的责任心太重了，我不知道这是好还是不好，因为心重，所以很多时候不能像更年轻的一辈导演那样放得开。《二子开店》其实有我对当时社会上那些戴着墨镜、穿喇叭裤，整天没事干在马路上转悠的年轻人的看法，我对社会的矛盾不回避，我希望他们能够自食其力。

　　影片拍摄过程中，演员表演很松弛，我和陈强是老朋友了，和陈佩斯、梁天他们这些年轻人沟通起来也比较好，虽然也有些分歧和矛盾，但是都找到了解决的办法。

　　拍完后社会反响不错，我也仍在思考喜剧拍摄的方法，应该说在《斗鸡》（陈裕德主演）和《宫廷斗鸡》（黄宗洛主演）中就比较成熟了，当时给了我一个“高产优质”导演的称号，因为我拍的电影从没赔过钱。

　　口述：王秉林（《二子开店》、《斗鸡》等片导演）

　　采写：本报记者张悦

　　■陈佩斯喜剧系列

　　《瞧这一家子》

　　1979年，由王好为导演。该片是陈强、陈佩斯父子首次银幕合作扮演影片中的父子。陈佩斯饰演一个爱说大话的文工团员，对老爸的保守看不惯，父子之间的冲突和化解在1987年《二子开店》中“升级”。

　　《少爷的磨难》

　　1987年陈佩斯“走南闯北”完成了三部影片拍摄，其中一部是由吴贻弓任总导演，张建亚导演的喜剧片《少爷的磨难》。陈强没有出演本片，陈佩斯在片中出演“少爷”，获得“小百花”最佳男主角奖。

　　《父子老爷车》

　　继《二子开店》之后，陈氏父子再次联袂主演《父子老爷车》。

　　《父子老爷车》以流畅、轻松、风趣的风格，记叙了一段怪异的经历，陈强、陈佩斯的表演虽没有《二子开店》那样经典，但同样受到观众喜爱。

　　■电影笔记

　　简单的智慧

　　有机会坐公交车在下午六点从城里穿过的话，你会看到穿着大裤衩赤膊的汉子在路边傻站。一阵吵架声起，从胡同里必然无中生有地冒出不少穿着宽大衣服刚洗完头的妇女，奔走，然后观望。同样赤膊或穿宽大衣服的老头老太太，摇着头或是摇着扇子，若有所思，天晓得，其实他们什么都没想。

　　这样的市井坊间，容易给人聪明圆滑的印象。其实真的未必。

　　“二子”就是通行于此的一个灰色词语，含义丰富，但根本上不脱“愣头青”或者“傻子”的意思。其实被称呼为“二子”的未必傻，称呼别人为“二子”的却往往真的不得志。陈佩斯以《二子开店》为代表的一批“二子”电影，就是用这种自嘲的态度，来展现一个体验者的智慧的。

　　不管什么时候，看《二子开店》总能把人带到80年代那阳光灿烂的记忆中去。简单爱，简单乐，简单闷。一幕大戏，讲的就是一个待业青年开小旅馆的事，再加上点插科打诨阴差阳错的套路，主人公感情生活的波澜，就成了。

　　《二子开店》之前，电影银幕已经经历了一个相当自觉的复苏和再造过程。不管掺杂了多少伤痕与反思，大家重又得到机会认认真真讲故事，只是太聪明而又太沉重。

　　人这种复杂的动物，却往往喜欢看别人的错误，表现自己的聪明，太认真了反倒不讨好。做别人不愿意做的“二子”，这是陈佩斯的智慧。

　　留洋回来的英达，在干事业的过程中，学会了低调。而“二子”陈佩斯却是从无可奈何开始了自己的低调。念到小学，插过队，回城从匪兵乙演起。很多人在考虑如何剑走偏锋的时候，陈佩斯他爹还在为这没啥手艺和学问的儿子的生计发愁。多年后，这个孩子除了认死理地跟人打版权官司之外，就没什么自鸣得意的架子和手段，承包了个荒山头，也就真的住了进去。所以在《二子开店》里就有了这么个待业青年，还有一帮没出息的愣头青哥们儿，连想做坑蒙拐骗的事儿，都时时透着一股小家子气，反正小毛病不断，大恶不敢。一群“二子”。

　　这出戏里最充满自嘲“二子”精神的，有两条线索，也是两个暗喻。一个是二子开店，一个是二子恋爱。二子开店，充满了80年代特有的热诚与直白。开一个小旅舍，从上到下，从里到外，所有的困难，在这里，最后都只是一个态度问题。虽然需要老爷子的钱和面子，可一帮待业青年只要端正了态度，世界就是他们的。那个时候称呼大学生为天之骄子，可第一批春风得意的，却真的就是这样一群“二子”。到如今，在一句“态度决定一切”口号的背后，先富起来的“二子”们反倒开始努力充电，让自己复杂复杂再复杂了。

　　二子的恋爱，就开始让人笑出眼泪来了。二子爱上的，是个美女，还有为人不齿的第三者经验。银幕上的比喻，搬到现实中来，真的让人伤神，也无可奈何地告诉活着的一群人，没有十全十美。偏偏是这一点的所得，在故事里，却又得在二子和麻秆儿两个半斤八两的穷汉之间引发争夺。感情本来就是奢侈的事情，还这么残酷地要“二子”们去面对。至此，再回头去看美女追二子时候，在公园里的那一段暧昧的对白，就真觉得，简单真好。

　　《二子开店》结尾留了一个略带伤感的开放结尾，“二子”系列的其他影片大多也选择了这个套路，这是还没有习惯撒泼打诨闹剧的观众所熟悉的，谈不上什么教条。可是笑声中的眼泪却在故事进行的过程中已经留在了我们的心里。这是一切简单爱、简单闷又简单讨我们喜欢的“二子”们的悲剧。也是甘当傻子的陈佩斯的智慧之处。

　　□沈西