[海外·美国来信]在美国图书馆门口捡旧书

　　刚来美国时，因为没有借书证，在图书馆里读完书后，就这样两手空空地回去总觉得不过瘾。临走前，忍不住会在门口随手取些免费报纸或杂志。当胳膊底下夹着这些宝贝，优哉游哉地走在回家的路上，那种陶醉感就像一个喝酒后仍恋恋不舍地拎着酒瓶想要继续醉下去的酒徒一样。

　　其实自己心里也明白，这些是垃圾。可也自我解嘲道：总可以用来学英文。

　　不久，我注意到图书馆门口有一个写着“Ex鄄chang”的地方，那里除了杂志外，还有不少书。Ex鄄chang的中文意思是“交换”，只是不知是否得用自己的书拿出来换。因为不好意思问，只好自己留心观察。但那块地方似乎一直无人问津，一天，终于看到有一个读者在那里挑挑捡捡了。这时，我很紧张，小心地瞄着这个中年模样的人，使我失望的是，最后，他又两手空空地走了，结果，我还是不知道整个“交换”的流程。

　　不过，此时自己的胆子却已经大了起来。找到一个长着亚裔面孔的管理员问道：“CanItakethesebooks？”（“我可以拿这些书吗？”）当然，早在说话前，我的手已远远地指着这个地方了，这样，就不至于误解，免得空欢喜了。“Yes，Youcantakeanyone１（“是的，你可以拿任何一本书”。）这一瞬间，那份欢喜自然不用多说。

　　不过，自那以后，往日那份从图书馆往家走时的潇洒劲也消失了。因为，从“Exchang”那里可以捡到的书，有时多到两只手都抱不起，而非得拿一个大双肩包装，现在，谁还会去取那些垃圾广告呢？

　　用这样的方式，一天，我竟然在伯克利西图书馆分馆门口捡到了菲茨杰拉德与他妻子扎德的“佚著”《天堂碎片》（BITSOFPARADISE），是两人未完成小说稿的合集。几天前，黄昏时散步，因为走累了，就跑到图书馆的石阶上坐，尽管是7月，暮色里的加州海岛上却已经满是凉意。无意中看到紧锁的大门前有一大堆书，就想找一本书来垫屁股。谁知一翻，却翻出了奥维尔的《1984》，去年被改编为热销电影的小说原著《冷杉》。妻子见我又要往家搬书，有些担忧地问道：“会不会是人家还图书馆里的书呀。”

　　我说：“笨！哪有一口气还图书馆这么多书的读者！你瞧，这些书少说也有上百本，而且上面没有图书馆的印章。“但妻子还是担忧，深深地叹气道：“我们要这么多的书干吗，去阿拉斯加时怎么办？”怎么办？似乎是个问题。其实这个问题我早已想过了，当然也是像这个样子，全部再扔到图书馆门口，而且，再加上我自己著的书也说不定一起扔！

　　最后顺便说一句，那本James.Michener著的厚达1000多页的小说《阿拉斯加》，也是我在图书馆门前捡来的。在我和妻子所编织的阿拉斯加梦里，也有它所提供的一份灵感。

　　□王一梁（发自美国）