有树在成长（路边拾翠）

　　江建国

　　孤独的树远离了林子，站在一个又一个的村口守望。远远近近的村，弯弯曲曲的河，高高低低的树让乡村婺源纤秀毕现。当树叶摇落一地阳光，与你言语时，一个古老的村庄就开始蠕动丰盈起来。

　　有村就有树，这是在婺源的每一座村庄都能看到的风景。婺源村口的树是不能砍的，它是一个村庄村运的象征。据说，以前曾有人砍了村口林子的树，村人就把他家的猪给杀了，猪肉分与村中的每户人家。因此，“杀猪封山”的故事就一代一代地流传下来。全国民俗文化村晓起村内有香樟数百株，河边园内，村前屋后全是樟树。导游告诉我，以前村里的人家每生个孩子都要栽一棵樟树，如果是男孩，就让樟树一直生长；若是生女孩，等到女孩出嫁了，就把樟木砍了做成樟木箱给她做嫁妆。我问，别人不砍吗？谁敢呢。砍了谁家的树就是伤了哪家的人呐。我想，如果一棵树用思想文化去浇灌抚育，它就不是简单的一棵树了。我不禁对这些树和以前栽树的人产生敬意。

　　我的老家虹关就有一棵古樟，虽是有千余年的历史了，仍然是干曲枝虬，浓荫如盖。许是它太年长了，一些人称它为“樟树老爷”。这样的树，利刀阔斧自然是不敢亲近的。有人家害怕小孩子不好带，还将他过继给这棵树，以求保佑，用红纸写上孩子的姓氏贴于树上，每逢祭祀，还要供奉香火，那时足可见这棵树在人们心目中的地位了。在外求学时，有学友问我家乡有什么特点，我说有一棵好大的樟树，七八个人都抱不过来。后来有人给它冠以“江南第一樟”的美名，并立碑于树下。现在每次回家，我都会在树底下逗留一会儿，目光如一只倦归的鸟栖落在那些正在生长或者正在老去的叶子上，记忆顺着树木供给养料的途径开始成长。

　　说到树，不能不提及婺源的文公山。这里有朱熹第四世祖朱惟甫程氏之墓，墓四周有朱熹亲手所植的二十四棵杉树，形列八卦，现在剩下的十六株，它们依然参天耸立，枝叶繁茂，继续虔诚地守护着。我每次带客人去文公山，总怀一种敬畏之心，与这十六棵巨杉对视，除了静默，我没有任何话可以言说。在一次次的静默中，我常常想起古罗马诗人奥维德在诗歌《变形记》写到的一对老夫妇，他们说死后只要能变成守护神殿的两棵树就了无遗憾了。

　　《人民日报》 (2005年08月06日 第八版)