同一世界的同一月亮

　　“孩子，为了你，我一直在坚持，等看你一眼再倒下……”

　　“拉开晒旧的窗帘，推窗，伸出脑袋仰望依然暗沉沉的天空。那里的确悬浮着颜色像在发霉的弯月。足矣。我们在看同一世界的同一月亮。我们确实以一条线同现实相连，我只消将其悄然拉近即可。”

　　——村上春树《斯普特尼克恋人》

　　快乐生活出现矛盾

　　结婚的第三年，我和先生把婆婆从乡下接来安度晚年。先生很小时父亲就过世了，他是婆婆惟一的寄托，婆婆一个人扶养他长大，供他读完大学。“含辛茹苦”这四个字用在婆婆的身上，绝对不为过！

　　婆婆在乡下的习惯一时改不掉。她看不惯我大包小包地往家买东西，更看不惯我先生起来做早餐。

　　婆婆偶尔帮我做一些家务，她一做我就更忙了。她不舍得用洗洁精洗碗，为了不伤她的自尊，我只好偷偷再洗一遍。一次，我晚上偷偷洗碗被婆婆看见了，她“啪”的一声摔上门，躲在自己的房间里放声大哭。

　　后来，好长一段时间，婆婆不跟我说话，家里的气氛开始逐渐尴尬。婆婆为了不让儿子做早餐，义无反顾地承担起烧早饭的“重任”。

　　那天早晨，我喝着婆婆烧的稀饭，忽然一阵反胃，肚子里所有的东西都抢着向外奔跑，我拼命地压制着不让它们往上涌，但还是没压住，我扔下碗，冲进卫生间，吐得稀里哗啦。

　　当我喘息着平定下来时，听见婆婆夹杂着家乡话的抱怨和哭声，先生站在卫生间门口愤怒地望着我，我干张着嘴巴说不出话，我真的不是故意的。

　　我和先生开始了第一次激烈的争吵，婆婆先是瞪着眼看我们，然后起身，蹒跚着出门去了。先生恨恨地瞅了我一眼，下楼追婆婆去了。

　　意外迎来新生命

　　整整三天，先生没有回家，连电话都没有。我正气着，想想自从婆婆来后，我够委屈自己了，还要我怎么样？

　　莫名其妙的，我总想呕吐，吃什么都没有胃口，加上乱七八糟的家事，心情差到了极点。去医院检查后发现我怀孕了。我明白那天早晨我为什么突然呕吐，幸福中夹着一丝幽怨：先生和作为过来人的婆婆，他们怎么就丝毫没有想到这事呢？

　　在医院门口，我看见了先生。我多想向先生大喊一声：“亲爱的，我要给你生宝贝了！”然后被他举起来，幸福地旋转。可他却好像不认识我了。

　　夜里，家里有翻抽屉的声音。打开灯，我看见先生泪流满面的脸。他正在拿钱。我冷冷地看着他，一声不响。他对我视若不见，拿着存折和钱匆匆离开。

　　或许先生是打算彻底离开我了。真是理智的男人，情与钱分得如此清楚。我冷笑了几下，眼泪“哗啦哗啦”地流下来。

　　第二天，我没去上班。想找先生好好谈一次，却被告知婆婆出了车祸，正在医院里。

　　我飞奔到医院，找到先生时，婆婆已经去了。

　　先生一直不看我，一脸僵硬。我望着婆婆干瘦苍白的脸，眼泪止不住地流：天哪！怎么会是这样？

　　直到安葬了婆婆，先生也没跟我说一句话，甚至看我一眼都带着深深的厌恶。

　　我终于明白了先生的厌恶，在他的心里，我是间接杀死他母亲的罪人。

　　期待冰释前嫌

　　先生默不作声搬进了婆婆的房间，每晚回来都满身酒气。而我一直被愧疚和可怜的自尊压得喘不过气来，想跟他解释，想跟他说我们快有孩子了，但看着他冰冷的眼神，又把所有的话都咽了回去。我宁愿先生打我一顿或者骂我一顿，虽然这一切事故都不是我的故意。

　　但是随着婆婆的去世，我们的爱情也死了。

　　我一个人生活，一个人去医院体检，每每看见有男人小心地扶着妻子去做体检，我的心便破碎得不像样子。同事隐约劝我打掉算了，我坚决说不，我发疯了一样要生下这个孩子，也算对婆婆的死的补偿吧。

　　我下班回来，先生坐在客厅里，满屋子烟雾弥漫，茶几上摆着一张纸。没必要看，我知道上面是什么内容。先生不在家的两个多月，我逐渐学会了平静。我看着他，摘下帽子，说：“你等一下，我签字。”

　　我一边解大衣扣子一边在心里对自己说：“不哭不哭。”眼睛很疼，但我不让它们流出眼泪。

　　挂好大衣，先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑，走过去，拖过那张纸，看也不看，签上自己的名字，推给他。

　　“芦荻，你怀孕了？”

　　自从婆婆出事后，这是先生第一次跟我说话。我再也管不住眼睛，眼泪“哗啦”地流下来。我说：“是啊，不过没事，你可以走了。”

　　先生没走，黑暗里，我们对望着。而在我心里，很多东西已经很远了，远到即使我奔跑都拿不到了。

　　过去的已无法重来

　　除了想起肚子里的孩子时心里是暖的，而对先生，我心冷如霜。从在那张纸上签字起，婚姻以及爱情统统在我的心里消亡。

　　有时先生试图回卧室，他来，我就去客厅，先生只好睡回婆婆的房间。

　　夜里，从先生的房间有时会传来轻微的呻吟，我一声不响。这是他习惯玩的伎俩，以前只要我不理他了，他就装病，我就会乖乖投降，关心他怎么了，他就一把抓住我哈哈大笑。他忘记了，那时，我会心疼是因为有爱情，现在，我们还有什么？

　　先生的呻吟断断续续持续到孩子出生。他几乎每天都在给孩子买东西，婴儿用品、儿童用品，以及孩子喜欢的书，一包包的，快把他的房间堆满了。我知道他是用这样的方式感动我，而我已经不为所动。他只好关在房间里，用电脑“噼里啪啦”敲字，或许他正网恋，但对我已经是无所谓的事了。

　　转年春末的一个深夜，剧烈的腹痛让我大喊一声，先生一个箭步冲进来，好像他根本就没脱衣服睡觉，为的就是等这个时刻的到来。先生背起我就往楼下跑，拦车，一路上紧紧地攥着我的手，不停地给我擦掉额上的汗。到了医院，背起我就往产科跑。趴在他干瘦而温暖的背上，一个念头忽然闯进心里：这一生，谁还会像他这样疼爱我？

　　先生扶着产房的门，看著我进去，眼神暖融融的我忍着阵痛对他笑了一下。

　　从产房出来，先生望着我和儿子，眼睛湿湿地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。先生望着我，微笑，然后，缓慢而疲惫地软塌塌倒下去。我痛喊他的名字，先生笑着，没睁开疲惫的眼睛。

　　我以为再也不会为先生流一滴泪，事实却是，从没有过如此剧烈的疼撕扯着我的身体。

　　医生说，我先生的肝癌发现时已是晚期，他能坚持这么久是绝对的奇迹，准备后事吧。我不顾护士的阻拦，回家，冲进先生的房间打开电脑，心一下子被疼窒息了。先生的肝癌在五个月前就已发现，他的呻吟是真的，我居然还以为……

　　电脑上的20万字，是先生写给儿子的留言：

　　“孩子，为了你，我一直在坚持，等看你一眼再倒下，你的一生会有很多快乐或者遇到挫折，如果我能够陪你经历这个成长历程，该是多么快乐，但爸爸没有这个机会了。爸爸在电脑上，把你一生可能遇到的问题一一地写下来，等你遇到这些问题时，可以参考爸爸的意见

　　……

　　孩子，写完这20多万字，我感觉像陪你经历了整个成长过程。真的，爸爸很快乐。好好爱你的妈妈，她很辛苦，是最爱你的人，也是我最爱的人。”

　　从儿子去幼儿园到读小学，读中学，大学，到工作以及爱情的方方面面，事无巨细都写到了。

　　先生也给我留了言：

　　“亲爱的，娶了你是我一辈子最大的幸福，原谅我对你的伤害，原谅我隐瞒了病情，因为我想让你有个好的心情等待孩子的出生。

　　亲爱的，如果你哭了，说明你已经原谅我了，我就笑了，谢谢你一直爱我。这些礼物，我担心没有机会亲自送给孩子了，麻烦你每年替我送他几份礼物，包装盒子上都写着送礼物的日期。”

　　回到医院，先生依旧在昏迷中。我把儿子抱过来，放在他身边，我说：“你睁开眼笑一下，我要让儿子记住他在你怀抱里的温暖。”

　　先生艰难地睁开眼，微微地笑了一下。儿子偎依在他怀里，舞动粉色的小手。我“喀嚓喀嚓”按下快门，泪水在脸上恣意地流……

　　《江南时报》 (2005年08月06日 第二十四版)

　　作者：长翳　推荐