刻骨铭心的“海棠”

　　刚刚过来的台风有个安静的名字，叫“海棠”。我是熟悉这种植物的，自家阳台上就栽着一盆，每年都开花，好看。至于为什么给一场台风起这样安静的名字，不得而知。

　　记得从前给台风起名，多是些外国名，不知其然，也就听其然。

　　这次乃中国名，于是知其然而不明其然。

　　虽然海棠并不从浙北路过，仍感到了它的威力，此刻窗外大雨如瓢泼，是台风边缘捎来的。那样一种蛮横的扫荡，不管你愿意不愿意，都不能不接受。

　　这样的时候，最痛快的当然是打开窗户，听任凉风吹拂，也不妨夹带着雨滴落在脸上；或者干脆走到外面，让它浇淋。

　　在今年如此酷热的天气里，台风或许是惟一能带来大范围降暑的物事，但副作用太大，人们还是宁愿敬而远之。

　　但它自己要来，却也是没办法的事儿。

　　台风带来的云就在空中翻卷，天边依然明亮，而雨时大时小，下着下着突然就没了，但又不敢即刻走出去，因为它仍在头顶盘旋。

　　想起一句从前盛行的名言，是高尔基的。他说：让暴风雨来得更猛烈些吧！

　　实际生活中，如果不是久处酷热中，没人会有这样变态的爱好。但在令人难耐的酷热中呆久了，也许会变态。

　　天上的云在飘，而台风是看不见的，只能通过一些标志物感觉到它的逼近与施虐。它呼呼地就飘过去了，它还会再来吗？

　　如果此刻打开电视，会看见灾害报告，令人心情紧张；而遥想独自在海上守着一叶孤舟，那是一分多么强烈的恐怖！

　　又是太阳当头，海棠已去。

　　一些统计资料正归纳与总结它的危害，便在浙江，也有因此丧命的。就死难者而言，海棠是断头台，是生命最后的紧张与搏击。海棠走了，他们也安息了。

　　记忆很快淡忘，无须多少日子，再说起海棠，人们会奇怪地问：哪有这么厉害的花啊，不记得这是一场台风的名字。

　　只有死者亲属，永远刻骨铭心。

　　赵健雄（浙江）网络编辑：翁正平