大地蕴涵的声音(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年08月08日05:28 人民网-人民日报海外版

众口一声，忘情吟唱《柳生芽》

　　古人云：“礼失求诸野。”乐失呢？同样可以求诸野。我们的民间，我们的老百姓，拥有大地那样巨大的力量，吸纳、涵容、光大，我们民族的文化密码，也因此在他们那里代代承继。你能想象吗，唐代的音乐、唐玄宗和李白听过的乐曲，如今仍被陕西长安附近的农民传承着———用他们锄地割麦子的手演奏；用他们未加雕饰、发自内心的声音吟唱……

　　穿着灰色粗布衣褂，他们面容沉静走过我们身边，一如走过乡间的小径

　　6月17日晚，北京海淀剧院。大幕拉开，一个小伙子走上高台，在晨光熹微间敲响铜锣。渐亮的光线中，两列打着黄幡的队伍缓缓对出，一步一顿，合着节拍。耳边忽然响起唢呐的声音，啊！更多的人身着灰色粗布衣褂，扬着被日头晒得焦苦的脸，吹着唢呐，面容沉静，连绵不绝地走过我们身边，一如走过乡间的小径……

　　著名音乐策划人李亚蓉，这位以发掘弘扬山陕民歌为己任，拍摄《庄稼汉》，出版《屹梁梁》和《西部咏叹》的女侠，在陕西关中听到曾为两代学者认定推崇、又被历史烟尘湮没的唐代真音后，深为乡民用精神和生命传承的这些东西所感动，终于促成了三个村庄百名农民进京演奏盛唐音乐的壮举。这是行乐《满园春》的开场，描述长安三月三百花盛开，丽人踏青赏花其乐融融的场景，但是我们却为那种肃穆深深震撼：用双手养育我们的乡亲啊！你们，将带给我们什么样的音乐盛宴？

　　说到陕西，人们首先会想到民歌，也就是“酸曲”。汉文字学家唐汉先生正色说，民歌是“风”，而百名农民演绎的古代音乐属于“雅乐”，真正宫廷演奏的就是“颂”了。这大概是沿用了诗经的分类方法。他还说，中国的文化往往起于民间，被文化精英发展到极致，最后成为宫廷艺术，再随着王朝的衰败流散到民间，被默默地保存下来。唐代音乐亦如是。

　　陕西周至有个南集贤村，位于距西安60公里的终南山下，在唐朝分为东瀛、西社两个部分。东瀛是皇帝行宫和狩园，西社是百姓聚居地。皇帝每来游玩，都带大批亲属子弟、伶人乐手，西社的百姓也被叫来同乐。时间长了，许多宫中人士爱此地风光，遂定居西社，皇家音乐因此流传民间。另一个说法更为悲壮：安史之乱爆发，唐明皇南逃，乐师们经过熟悉的皇家猎场时，心情复杂地把曲谱乐器留给了村民。后来，集贤古乐又传到了长安何家营村，其乐社名气有时竟盖过集贤。

　　唐代歌舞繁盛，按来源分为宴乐、清商、西凉、高丽、天竺、龟兹、疏勒、安国、康国、高昌十部；按演出形式分为坐部伎和站部伎。集贤古乐亦有坐乐和行乐之分，以鼓为主的打击乐器和笙、管、笛等吹奏乐器与古筝、琵琶、三弦等弹拨乐器浑然一体，构成庞大而复杂的配器结构，乐曲体系完整，曲目有念词、耍曲、鼓段、套词、赞、大曲、鼓拍等，传承下的一千多首曲谱中，现在仍能演奏大约300首，可谓千年真音不绝。

　　身着唐代冠袍，他们活色生香地演绎古画

　　中国的音乐，往往都有一个生活来源或一个音乐形象。《将军令》是唐代士兵征西路上所哼，哀而不怨，坚忍顽强，听着就让人想到杜甫的“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰……”胜利后，便是君王设《群英宴》款待将士。乡民们穿着唐代的冠袍，坐在富丽的宫殿背景中，端肃质朴的容貌、专注沉浸的神态，让人恍惚之中，如对一幅古画。歌章《天发芽》里，男女声部对唱，女子皆紫衣高髻，额前束一朵大红花，人坐得笔直，含笑曼声而歌：“春景天发芽，芍药牡丹开，甲乙花草朝东风……”听者心往神驰。

　　他们都是什么样的人呢，花费多少年时间掌握一门乐器，学习多种曲目？为谋生，为娱乐，还是为了精神的完足？来自集贤西村的张新华给我解开了这个谜。1962年他15岁时，开始学习乐器，“家里老人让学的，入了社的门上贴红呢，光彩得很。集贤是个大村，有一万多人，两村斗乐时，东村的老人看上西村的小伙，有时好几家看上一个人……”我问他的婆姨是不是这么娶上的，他直乐。东西两村的共存形成了竞争的局面，吹得不好，村子没脸，行政领导会着急“人家搞得好，咱们不能落下了”。也因为这个要强心气儿，古乐才得以延续。何家营的古乐曾经失传，又从集贤续了回去。

　　今年85岁的张贵老人是张新华的长辈，他十六七岁习乐，传授给了很多人，是古乐传承的功臣。因为中国的音乐是散拍，可以随意演绎，光靠工尺谱不行，必须口手相传。村里的古乐社定期活动，喜欢的人自备乐器，自己拜师，学得不好的，正规场面就没你什么事了。现在男子多出去打工，2002年，省里拨钱保护传统文化，才开始招媳妇进来。村里的女孩子还是不能要的，谁知道培养出来她们嫁到哪里呢？

　　唐汉说，雅乐讲究快乐时不轻佻张狂，悲哀时不怨怼愤怒，有什么感情就哼，不能哭就唱，是一种符合儒家精神的音乐。乐社的人都说，思想有啥疙瘩，心里有啥苦，吹拉弹唱起来，就都忘了。他们自慰他们的心灵，却不知自己在保存着多么珍贵的宝贝。

　　享受富贵生活后，我们更需要悲剧涤荡灵魂

　　精彩热烈的“斗乐”由三个村共同演出，左中右摆开阵势，你家来《杜甫观花》，我家去《九条龙赞》，他回个《坠龙驭》，我还个《长春帽》……你来我往，常常是一家演奏未完，另一家已击鼓抢入，此起彼伏，高潮迭起，台下人人开颜，喝彩声不绝。

　　压轴也是本场最震撼人心的，是百名农民集体吟唱的无伴奏乐曲《柳生芽》。柳树是插下便能成活的树种。唐代人送友到灞桥，总是折枝柳条插在河边，希望友情春来发芽，永无休止。陕西民间还有一种风俗，孝子葬埋老人时，手拄丧棒方便跪拜起立，临走时便将柳枝做的丧棒插在坟旁。来年大地回春的时候，插在坟上的柳枝发芽了！这时，子欲孝而亲不在的悲鸣会在心头升腾，放大，呼之欲出，天地悠悠，感受到那份生命无常的哲思。《柳生芽》表现的就是这样一种意境。

　　那么简单的旋律，又是那么熟悉，咿呀曲折，往复循环，又突然间拔地而起，高8度地悲歌。这无词之歌，似悲叹，似呜咽，似太息，似倾诉。人生为什么有这么多的苦楚啊，无法忍受，却必须忍受。千百年来，我们这块土地究竟忍受了多少苦难呢？战乱、饥荒、瘟疫、离丧，现在都由他们放开声音和心怀，一声声唱出来。这是那块土地在呻吟吗？

　　我情不自禁地跟着哼唱，湿润了眼睛。有些旋律和声音，本来就深植在我们的血液里吧，只要你是华夏的子民。在繁华都市的嘈杂中，这样的歌，才令我们想到生活的本源，感受到生命的根。

　　《人民日报海外版》 (2005年08月08日第七版)

东村老艺人

女人开始加入传承的行列

　　作者：张稚丹

　　