：许巍:谁说只有穷困潦倒才能写歌?

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　喜欢他的歌的人多数不是流行音乐爱好者，却执着而狂热地追随他的歌声。十年间，他的经历因中国流行音乐的变迁几经浮沉，却始终与大众谨慎地保持着距离。许巍自述——十年歌路的3个重要转折及对音乐的独特感受。谁说只有穷困潦倒才能写歌？

　　本刊记者/曹红蓓

　　1995年，在大陆原创歌坛几乎一夜之间繁华凋落之际，许巍这个名字，像某种暗语，开始在一个小群体里流传。

　　那时候听歌的人对他的评价是两个极端：爱他的，恨不能把他的《两天》当圣经一样在床头供起来；厌他的，把他划为不可接触者，多看一眼都嫌晦气。那时他的名字绝对与大众无缘。

　　2002年冬天，匿迹已久的许巍突然带着一张名为《时光·漫步》的专辑出现在公众面前，经电台和朋友之口，数月间，被它感动的人数成倍增长。在随之而来的各种年终竞奖中，这张专辑大获全胜。很多人从《时光·漫步》往回听，才发现，这个1968年出生的西安人，田震《执着》的作者，早已出过两张个人专辑，且都曾被评为当年的年度最佳。

　　8月13日，这个人将站在北京工人体育馆的舞台上，第一次面对1.5万名观众，弹唱自己出道10年来的30首代表作品。

　　个唱在即，本刊记者专访许巍。采访在唱片公司的办公室里进行，许巍手腕上缠着佛珠。

　　红星音乐生产社是许巍1995年到北京后最初签约和落脚的地方，这个坐落在郊区半山腰的唱片公司，因前卫、文艺的特质，一度被乐迷拥作“新音乐的延安”、“无可复制的理想主义乌托邦”。许巍在那儿呆了五年。每个人都有自己的“那一年”，在周围朋友的影响下，许巍的思想在红星音乐生产社经历了第一次重大的变化。

　　红星是我人生最难忘的经历，红星那批人，现在见了面太亲了。那时候，歌手、工作人员，一帮有理想的文艺青年都住在一块儿，看书听音乐，交流思想和作品，还组队踢球，气氛就像个大学。

　　我身边的那些朋友都太棒了：老峦的古典音乐底子极厚；詹华听摇滚，哪个乐队的哪张专辑是哪一年出的，歌词是什么，中文怎么翻译全知道；姜弘、新宇，读书读得巨多，总给我介绍好多好书。这些人注定是我一辈子的朋友。他们都是特别热爱音乐、尊重文化的人。直到今天，这些人还在不停地读书听音乐，他们对生活的热爱，内心的善良和淳朴到现在还是一样的。

　　我的“那一年”是在1998、1999年，30岁左右的一段时间。那时候我开始慢慢从自己的内心世界走出来，关注周围的现实。老在自我的世界里转是不靠谱的。从古到今优秀的艺术家，都得有一个非常广阔的视野和开阔的胸怀，有一颗特别善良、愿意为别人付出的心，而对文化的了解和尊重，是最起码的。

　　那时候明白了小时候老师说过的一句话：“音乐是人类大同的理想。”以前就是唱自己的，从那儿开始，我愿意为大家唱了。

　　就在许巍开始努力走向自我之外的时候，却没有走出生活的困局。受整个唱片业萧条的影响，曾经热闹的“红星宿舍”也人去楼空。1999年，许巍第二张专辑的制作和发行基本是在“无组织”状态下完成的，该唱片的制作过程也成为中国唱片业无比混乱时期的一个缩影。此后许巍一个人迷迷糊糊返回西安，跌入人生低谷。

　　2001年，许巍重回北京，签约一家小公司(即后来的“EMI步升”)，那儿的制作部门有两个原来红星社的人员。安定的生活，熟悉的环境，让许巍的自省更加沉实。

　　十年前许巍唱着“我想超越这平凡的生活”，现在却唱“在这熙熙攘攘繁华鱼群里，有个平凡的小鱼儿”(《小鱼的理想》)，他第二次重大的改变，就这样自然发生了。

　　现在想起来那(些过程)是一个特大的礼物，让你一下子经历了这么多。人在逆境的时候只有两条路，要么怨天尤人，要么检点自己，我选择了后者。2000年和2001年我完全是在自省，发现自己以往对生活、对艺术、对人生的态度，都是有问题的。

　　谁都有年少轻狂的时候，那时候以为自己怎么着呢，后来通过看历史，读书，观察周遭的事物，发现自己本来就是个平凡的人。现在我就是要过普通的、正常的生活，跟所有的人一样。老峦说我从做第三张专辑才开始转变了，之前就是个二愣子、混不吝。他说得没错，这个变化太自然了。人真的要感谢生活，你的逆境顺境，欢乐悲伤，一点一滴地，生活全给你了。

　　2004年，已经成名的许巍在万众期待之下出了自己的第四张专辑《每一刻都是崭新的》，对这张过于清淡、禅意四起的专辑，很多人失望，却舍不得离去。人们担心，安定的生活是否会成为他创作的负累。

　　人应该是幸福的。做音乐是为了让人们的心更纯净更善良。谁说只有穷困潦倒才能写歌？JOHNLENNON写出伟大的《IMAGINE》的时候，手中的钱已经能买一个岛了；包括U2乐队，都快30年了，他们的歌还是那么棒，而他们物质生活的富有、稳定，是我们无法想象的。

　　这么多年来我没有停过写歌和练琴。每天连着弹七八个小时琴的时候多了，就是喜欢。现在日子踏实了，大家视野都越来越开阔，我也越来越知道要写什么。

　　生活总是给你新的东西，就看你用不用心。你要是麻木地生活，也就那么回事，可你要真是用心生活，就会发现，真的，每一天都是新的。

　　过了很多年晨昏颠倒的所谓摇滚人的生活，现在的许巍日出即起，买了香山的月票，坚持爬山锻炼。

　　他把即将举行的演唱会看作“一个节日，要和大伙一块庆祝。”一个买了贵宾票的朋友对记者说：“许巍不会跳舞，也没有所谓的劲歌，和别的演唱会比，他的可能会单调，但是绝不会冷清。相信到时候会有很多人是安静地坐在那，泪流满面。”(来源：中国新闻周刊）