还在那个朱建华跳高破世界纪录的年代，人们忽然就都跑去看跳高。到了刘翔平世界纪录的年代，大伙又忽然都去看跨栏了。仍然记得雅典奥运会时，一朋友在电话那头兴奋得直喘气：“哥们决定从今天开始练跨栏了。”但并无后话，再见到他时还是那个“沙发土豆”，且更肥胖了些，只是已在电视屏幕前成了时尚的“追刘翔”族，所以后来当大家都在兴奋地传说一块110米栏奥运金牌就能带动全民田径热时，打死我也不相信。
在现在的赫尔辛基，加特林夺冠了，劳拉·威廉姆斯成了新女飞人，亚洲终于盼来一金……很热闹。但对于更多围坐而观的人们来说，这次田径世锦赛只是一桌只有一道菜的盛宴，那道菜叫刘翔，以至于我们有时搞不清，是在看田径，还是在看刘翔。其实刘翔和田径远不是一回事情，因为我们需要这个角色远胜于需要这项运动。好莱坞制造过一个史莱克，打破了童话，同时打破人们的自卑，一个怪物也可以拥有王子的待遇，恐龙和驴子也都能寻获属于自己的爱情。在欧美人牛烘烘的领域里，刘翔的角色意义就是史莱克式的角色意义。帮助纳粹拍摄了《奥林匹亚》的莱妮·里芬斯塔尔用她非凡的才华，第一次通过胶片将体育处理成一种仪式化的、英雄的、超人的伟业。而现在，大众心里正将刘翔变成新的《奥林匹亚》。莱妮以纪录取代现实，我们则以刘翔取代了关于田径、关于世锦赛的所有内容。
据说芬兰50个人中就有一个在玩马拉松，欧美人对田径运动的热爱让前方的中国记者们发出艳羡不已的感叹。作为运动之母，田径当然是个好东西，世锦赛更是一个好东西，但尚在我们的大众趣味之外。现在最抢镜抓眼的是“超级女声”之类的“运动”，不存在所谓好坏，关键是我们的大众趣味就好这一口，有些时候，甚至是只适应这一类的“运动”，我得承认，发现这一点颇让人有些沮丧。唐僧对孙悟空说：“你跳不出这个世界，是因为你不知道这个世界有多大，一旦知道了，你就超出了它。”世上本就没有筋斗云，所以我们在现时还跳不出趣味之牢，在这个意义上，就是刘翔破N次世界纪录也无能为力。他离我们很近，但田径王国的界碑离我们的生活还很远。
中国体育在举国体制下运行了几十年，形成一个近乎封闭的金字塔系统，以塔尖特攻的方式直奔锦标，体育更多地以金牌仪式介入大众生活领域。从这个角度来看，我们又有什么理由来苛责大众对田径世锦赛现时的疏离呢？受冷落的尼采曾预言自己将来会红，他说：“要读懂我，需要有50年的哲学准备。”坐在只有一道菜的世锦赛餐桌旁，看庭前花开花落，望天上云卷云舒之余，要真正读懂田径的乐趣，我们还需要多长时间的体育生活准备呢？
朱建华跳得不再高时，看跳高的人们就散去了；王军霞退役后，看长跑的人们就散去了；偶像的引领功能远不如我们想像的那样强劲，这让我们相信激动和激情并不是生活本身。所幸刘翔现在仍当红，预赛牛刀小试就足以傲视群雄。但另一方面，我们却比以前更学会了聪明地偷懒，试看如今之天下，有哪个国家的保健品市场如中国发达呢？所以田径世锦赛，哪怕是有了刘翔的田径世锦赛，能带给我们的充其量也只是托尔斯泰式的体验：幸福是寓言，不幸是故事。
○边冠峰
