人是什么

　　“人是什么？”是千百年来一直困扰人自身的问题，连哲学家都为之挠头。人们常常指责一个品行不端者时说：“这人不够人。”这肯定不是说该被指责者失去了“能制造工具并能使用工具进行劳动”的属性，而一定另有其（人的）标准。

　　谷童的小说《人里面哪有你》———在这一问题的提出和回答的循环过程中，主人公（叙述者）谷童展现了自己作为一个“有责任的存在物”、一个“道德主体”，对自己和他

　　在我们这片古老土地上，暴露隐私所导致的错误有时是致命的。或许生长于这块土地上的作者谷童还不能胆敢完全像生长在人类启蒙运动前沿的法兰西的卢梭那样，“要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人的面前。这个人就是我。”

　　然而，“我”谷童的确生活在芸芸众生之间，白领、蓝领、村官、农民，作家、乞丐、妓女乃至变性人等等，这一个个的人中，没有一个会承认自己不是“人”，宣称自己“不是人”的只有“疯子”。当然，不同的人对“人”的标准的理解是千差万别的。小说中的“我”谷童自然而然地会发出疑问：“这些就是人吗？”“这些人里面有我吗？”

　　主人公从自己新闻工作室这样一个特殊行业的视角出发，比一般人更多地观察到了这类社会消极现象。身处这样一个陷阱四伏，人人在灵与肉的较量中苦苦挣扎的社会环境之中，主人公谷童自己也未能幸免于祸。以老朋友面孔出现，以文化人身份前来与之协议合作者，居然背信弃义独吞了合作成果；怀揣“作家证”，以谦卑老实面目加盟工作室的农村青年，却在背地里吃里扒外，使工作室的财政面临困境；更有那工于心计，阴险狡诈的“变性人”，为了达到获取巨额赔偿的目的，他（她）精心设计圈套，十分不人道地让基于人道主题为出发点前去采访的工作室成员陷入名誉官司。

　　事业和爱情同时跌入深渊的主人公谷童割腕了，打算以结束生命的方式完成人生最后的实验———向自然质问生命死亡后如何变化的答案。哲学家做不到的，文学家做到了。果然，灵魂在生命终结的刹那立即归向了大自然，如同梦境般回到了大地和母亲的身边。那是生命初始的地方，因此也必然来这里寻找最后的归宿。既然生命的旅途那样的艰辛坎坷，为何不归向来时的大自然中去呢？在这里，“我是谁？谁是我？”“谁是人？人是谁呢？”这类问题统统失去了意义。主人公这一生命的主体，在体验死亡，寻找生命的归宿的过程中，完成了对“人是什么”的一次认识。

　　梦境（或幻觉）中母亲的拒绝接纳，象征着生命的责任尚未完成，生命的旅途还得继续，人不能只为自己活着，应当承担的重负在不该卸下的时候还得继续担负……