[新刊悦读]八月的文化阅读：偷来的半日怀念

　　《读书》2005年第8期三位中外人士津上俊哉、孙歌、罗欢镇关于中日关系的文章从现实入手，游刃于肌理，呈现以真相，文字既饱含理性又不失感性，读起来实在令人过瘾。

　　《人民文学》2005年第8期所有关于抗战胜利60周年的纪念文稿中，《人民文学》所载的葛水平的《黑雪球》向读者传达了一种前所未有的震撼。

　　世界都在忙碌着，空闲也需要去偷。面对偷来的空闲，如果你能毫不矫情地翻半天杂志，忘了咖啡、香烟或者冰水，或许你能被它带到一个无法回避的时空。2005年8月，因了1945年8月的存在，一切都变得不再那么轻松。

　　在所有关于抗战胜利60周年的纪念文稿中，《人民文学》所载的葛水平的《黑雪球》向我传达了一种前所未有的震撼。葛水平是从赵树理家乡走出的女作家，从2004年开始，她的小说以娴熟的叙述、丰润的情感惹人注目。在这一篇幅不长的小说中，葛水平用一种平和真实毫不做作的语言反衬了历史片段的惨烈：轰炸机来了，先是扔下几麻袋白馍，良平村的人招妻引子急了眼地向前抢，村人们都出来了。轰炸机又来了，这次投下的不再是白馍，而是炸弹。日本人的炸弹掀起了良平村人的身体，掀向空中，血尘飞扬，灿烂而悲壮。一百多户的村庄只剩下了一只手的伍海清和姑娘李翠喜。“二OO三年霜降时，天地清凉澄明，屋脊上挂下来的水柱子，因了阳光的浸泡，往下滴滴答答落水，水声哽咽，收尽了老屋里一个九旬老人微弱的热气和呼吸。”伍海清死了，李翠喜也衰老得像一团糟棉絮。他们年轻时候的事情，没有人能有丝毫的记忆了。葛水平的语言依然平实，但蕴含其中的历史沉重感却没因此而丝毫减轻。

　　所幸并不遥远的历史不会因为某一代人的故去而永远淡出我们的视野。刚刚过去的春天，因为一些大城市的突发事件再一次让我们意识到，对待历史的态度决定了一个民族的气质与度量。翻翻新一期的《读书》，三位中外人士津上俊哉、孙歌、罗欢镇关于中日关系的文章从现实入手，游刃于肌理，呈现以真相，文字既饱含理性又不失感性，读起来实在令人过瘾。

　　怀念也不完全是沉重的，但至少蕴含了对时光流逝的感叹。《万象》中吴劳先生的《告别翻译生涯》就让我有这种感觉。

　　吴先生翻译了几十部作品，其海明威系列译作，译文之精美，可谓独树一帜，体现了吴劳先生良好的文字功底和扎实严谨的译风。现在吴老先生自感廉颇老矣，以此为题回忆了几本译作的里外情缘。我常想，随着那些国学深厚、外文精致的优秀翻译家老去，我们还能读到像原来那些作品一样，曾经感染我们心灵、让我们叹服的文学译本吗？

　　□鲁平原