33年后的重逢（婚姻看台）(图)

http://www.sina.com.cn 2005年08月13日07:22 人民网-人民日报海外版

分离多久，你才能忘记爱人？

　　33年零6个月够吗？至少对张愚非还很不够，这位1946年离开长春去台湾的国民党军人，于1979年12月31日“逃”回故乡，成为吉林省随国民党去台人员中回乡第一人。如今，81岁的张愚非四世同堂，正在长春家中安度晚年。然而谁曾知道，当年张愚非为了能与久别的妻儿团聚，33年没有再娶。而不知丈夫生死的郑淑华含辛茹苦地带着孩子，没有再嫁，直“等”到张愚非找到家门———

　　月圆花正好

　　丈夫去台湾

　　张愚非原名张守河，

　　1924年生于吉林四平，和郑淑华是小学同学。说起他们的恋爱，张老的儿媳贾淑萍很确定地说：“谈恋爱是小学毕业后的事情，不是父母包办，他俩是纯粹的自由恋爱。”

　　1943年春，张守河与郑淑华结婚，两人搬到长春市居住。第二年他们的儿子出生，取名张国兴。此时，张守河在国民党新一军教导队，系黄埔军校分校第二十二期毕业生，通晓英、日、俄三国语言。1946年6月，22岁的张守河痛别妻儿，随部队去了台湾。到达后，身在基隆的张守河给郑淑华写信：“你带着儿子过来”。郑淑华四处打听，路费竟要一根金条，这对仍为温饱犯愁的她来说，是太大的一笔开销。解放后，郑淑华就再也没收到张守河的任何消息。

　　有生之年，还能看到他吗？

　　张守河走后，没有房子的郑淑华带着孩子借住亲戚家，生活分外艰难。旁人多次劝她改嫁，郑淑华总是拒绝。张国兴数不清有多少次看到母亲一个人偷偷落泪，每次生病时都会自语：“他还活着吗？有生之年，我还能见到他吗？”每当此时，张国兴都会被叫到床前：“我要是死了，你万一见到你爸，一定要告诉他，咱娘俩受这么多苦，我仍然一直在等他。”

　　在年幼的张国兴心中，绝对不能和小朋友打架，并非不敢，而是对手一句“你爸去台湾”就让他矮半截。报考高中时，学习不错的张国兴也因为“成分不好”，与高中失之交臂，最后选择了技校。毕业后，张国兴费尽周折找到工作，还递交了入团申请书，政审后的第二天，领导正眼也不瞧他，张国兴明白，“父亲”一栏中那句话惹祸了：解放前去台湾，生死不知。回忆那段岁月，张国兴说：“当时自杀的心都有”。

　　9年拒绝提职只为回家

　　张守河到台湾后，改名张愚非，担任军中外事联络官。事实上，他几乎每月都通过香港朋友向家乡邮信，诉说思念，但每封家书如同石沉大海，他寝食难安。

　　其间，眼看着同事们结婚生子，张愚非却年复一年地写着家书，始终单身。“我父亲根本不想在台湾安家，他就想回来。”张国兴说，根据当时的台湾军队规定，军人每3年提升一次，连续3次不提职者，即被认为没前途，可予退役。张愚非意识到身为军人，绝无可能回到大陆，从上世纪五十年代开始，张愚非连续3次拒绝提职。1968年，始终是少校的张愚非如愿退役。

　　退役后，张愚非到印度尼西亚做生意，曾想找机会回来，但当时的印度尼西亚没有我国大使馆，他没办法回来。

　　24年等到第一封信

　　随着时间推移，从1949年起就不知丈夫生死的郑淑华已经绝望。1973年，一封来自香港的信件打破了生活的宁静。张愚非在信中写道：我身体挺好，在香港做生意，你们母子过得怎么样？我没再婚，我很想家，但现在回不去。

　　寥寥数语，惊天霹雳！郑淑华和儿子明白，他在台湾，他怕信被卡住才说身在香港。张国兴跑到长春市公安局，请求让其回信。市公安局调查后予以批准。一封回信邮至香港，转寄台湾。时隔多年，张国兴分析说：“这封信能到母亲手里，和尼克松访华、中美关系松动有关。”

　　难以想象，张愚非怀着何种心情拆开那封信，信中写了3件事：他的父母早已过世；她和他一样，一直没再婚；孙女4岁，孙子1岁。“她真的在等我！我当爷爷啦！”离家27年，在台湾举目无亲的张愚非立刻写信，说要等机会回去。

　　1979年，机会终于来了。

　　绕道日本

　　他终于到家

　　1979年12月，到日本旅游的张愚非偷偷找到中国驻日本大使馆，表示要回大陆定居。使馆人士说，大陆生活条件还不够好，要想清楚再回去。但他们听到的是斩钉截铁的回答：“我啥都不要，就想回家！”1979年12月30日，一架日本至北京的客机降落，他顾不上喘息，走出机场直奔火车站。

　　1979年12月31日早晨6时，天气很冷。一位身穿西服、呢子大衣外套，手提小皮箱，足穿皮鞋的男人徒步从长春火车站走到宁波路。“请问张国兴家住在哪里？”他问宁波路上的一位住户。被问者的回答让他的心凉了半截：“没听说过这人，不知道。”他小心地补充：“张国兴的儿子叫张超。”住户回答：“张超啊！他常和我家孩子一起玩，他家在这儿住。”他顺着住户的手望去，心跳越来越快。停在门前，有些彷徨，他用手擦起窗户上的冰霜，透过一个小孔向内张望。门被邻居帮助叫开，张愚非壮着胆子走进屋去。

　　这天早上，一家人如往常一样起床洗脸刷牙。张国兴正在厨房做饭，听到敲门声，打开门，一位双鬓微白、穿着明显是外地人的男人跟着邻居走进屋来。只见他慢慢走到母亲身旁，用一口地道的东北话轻轻地说，“淑华吗？我是守河。”张国兴拿着饭铲愣了，郑淑华睁大眼盯着他惊呆了……“真的是你！”两位年过半百的老人紧紧搂在一起。

　　夜晚，只顾着和郑淑华谈心的张愚非，面对儿媳准备的一桌好菜挑理了：“咋没酸菜呢？我太想念家乡的酸菜了！”

　　《人民日报海外版》 (2005年08月13日第三版)

　　图为重逢后的老两口笑得多么开心。

　　作者：刘昕

　　