在时间的河流里，我被推着，裹挟着，涌过了一个又一个码头，挥别那座叫作“青春”的码头时，我突然失去了壮行的喜悦，忧郁地看着它飘离，飘离。
“你不顺便买张周杰伦的唱片。”零售店的老板看我拣了份报纸后问我，随即，他注意到我颌下遇春而发的浓密发须，就改口说：“我还以为你是个小年轻呢。”此种蔑视的口吻激起了我的反感，我在他的唱片上啪啪地扣指，带着联邦密探的派头质疑：“假设我喜欢
双截棍呢？”他慌了，惨笑说：“是七里香。”“哦，对，是七里香，假设我也喜欢呢？”我盯着他，他屈服了，收了我的钱，把唱片给了我，其实我还真不知道什么七里香，我只想买下那标签，某种写着青春的标签。
回家后，我听了唱片，浑然找不到感觉，于是，我颤巍巍地起身，关掉了音响，站在镜子前仔细地打量自己——自从结婚后，我多久没照过镜子了？我问自己。一看镜子，我就怀疑了，那不是我以前的镜子，它只印出一个虚胖男人的邋遢面孔，现在的社会，真是什么都假，连镜子都成了水货。
我真是老了么？眼见着同龄人一个个成家立业，大多变得心宽体胖起来，其实这是个危险的信号，他们轮换着到我面前，仿佛提醒我说，已经不年轻了，青春不再了。这等于是对我进行判决。而在我耻笑他们的同时，某些饱和脂肪酸也疯狂地在我腹部聚集，按照女性的标准测试，我攒起它们一捏，橘皮重叠。我把玩着那张唱片的封面，小伙子俊目生电，令人羡慕，我不羡慕他的名声财富，惟独对他的年少恨得咬牙切齿，我们盼望急速走过的轻狂岁月，懵懂倔强、意气风发且不知天高地厚的那些日子，终被我趟过……
“你该减肥了。”妻对我不止一次地说过，我都充耳不闻，现在我突然有一种觉醒，是该减肥了，是该把自己变得瘦一些了，是该珍惜了，趁我还没认为自己不中用的时候。
邱红波网络编辑：甘健
