身无分文走全国

　　一个现代版的唐·吉诃德，身无分文地游走在20个城市，理想、探索、冒险、奇遇、女人……就在城市的每一个细节。

　　作者游走多个城市，一路结交朋友，此书是根据他游走后的感觉写出的城市印象。本书的顺序是以我的脚力来分先后的，内容可能包含了一个城市的方方面面，是一本难找的好玩的书。

　　到处暂住

　　我有很多同学，大学刚毕业那会儿都想拯救世界，到了各种各样的单位一混，纷纷开始拯救自己，其方式主要是停薪留职，这样一来，全国每个好挣钱的城市几乎都有了我的同学；我的同学还有一个共同特征，那就是在外边都混得不好，因此常常要打电话求告还留在原处的同学，“快再寄点钱来吧？我就快饿死了。”寄一次钱还可以，寄第三次时，我的这些既没挣钱还没当官更没来得及闯世界开眼的同学就激出满脑门子的怒火：瞧瞧！瞧瞧人家石映照怎么在外边混的？十多年了，要过一次钱吗？

　　我就这样成了一个榜样，我所有同学的榜样。我在我的同学中一直是个另类，他们直到现在才把我当榜样。可是，他们不知道榜样找到自己的榜样时的年龄———那是在我嘴角的绒毛还没完全变黑的时候，我遇到了一个那年代很有名的诗人，不屑一顾地跟我说：“什么？诗人出门还需要钱吗？”我的每个毛孔就从那时起被振奋起来，学了几天诗，赶紧放弃，转而学了一门叫小说的手艺。我对自己说：诗人不要钱，我，小说也不要钱。

　　我的人生第一道谶语就这样套在了自己头上———我的小说至今也没卖到钱。但我当时可不这样想，我是按照诗人的做派来要求自己的，所以，毕业一到单位报了个道，我就赶紧开始了长达5年地在全国暴走，我必须守信，或者尽量做到“不带一分钱地走到20个城市”。

　　我只喜欢身无分文时的那种感觉，好到一逃票上了火车就跟人瞎聊，害得别人一天到晚强行请我吃饭。当然，流浪总能让不需花钱的生活本领迅猛增长，直到我成功地混进了故宫博物院，我就知道在这世上如果只为了生存，并没有多少过不去的关口。

　　我一路走一路结识朋友，比如，西安算卦的老张、广州教我拉广告却偏不收别人钱、害得别人差点动手的曹兄，以及第一次到北京一见面就要卖给我坦克（我不买，他后来又卖我大炮，连续降了几次价，我还是没买）的王大爷，还有，来自天津的流浪画家，曾在我裤子上画了一个猴子的莫漠（可惜的是这家伙快成名时疯了）……

　　我每到一处，都是那个城市里最忙碌的人之一：我曾连续一周在成都从早到晚数过共摆了多少个灵堂（我觉得一个城市必须要知道一天死多少人，由于殡仪馆的官办特色，那里提供的数据是不完整的）；我曾在武昌数出共有15个掀开后连续3天没盖上的井盖（我没继续监督是因为我随后走了）；我曾在上海徐家汇一条200米的弄堂数出共悬挂出了203条内裤，其中有各种花纹的比例达到了76％……还有的东西统计太难，比如我曾在兰州看它一天能养活多少个常住乞丐，数倒是数出了121个，但麻烦的是他们到处乱跑，所以数重复了没有就不知道了；至于狗屎，因为至今也没找到一种切实可行的科学统计方法，我只能说，上海和珠海是中国狗屎相对较少的城市。

　　总之，我觉得我尽到了一个流浪汉的最大责任……

　　身无分文走全国

　　成都

　　你要想看成都人打架真是比登天还难———空口可对骂一整天，第二天再接着对骂，就是不动手。

　　不动手不是说他们都是君子，而是说，只要条件许可，或暂时尚可，他们才懒得动手。

　　重庆重庆女孩敢穿也会穿，露腿、露肩、露背，能露的绝不吝啬。据民间统计，在重庆最繁华的中心———解放碑，平均每分钟能看见5个美女。

　　广州

　　我每天都要去报栏看报，结果就看到了广州媒体的房产广告，都有一个共同的吹嘘点，那就是“水电气门卫齐全”，我第一眼看到这行字就差不多吓傻了，门卫是人，怎么能与水电气并列？我的预感告诉我，这样修出来的房子一定会塌的，我得阻止！

　　杭州

　　杭州没法成为一个强悍的权力中心，它的香山软水，跟雄心壮志和血气豪情是反向的———她是一个小家碧玉，你要跟她玩，而且想可着心意长时间享受，你就只有先把自己的粗鲁收拾起来，细了心软软地从持着她的小手数脉搏开始。

　　上海

　　我对上海的最好印象是去年才产生的，原因是这个城市决定再不准当街晾晒内衣，我觉着这真是进化的伟大奇迹。要知道，我所走过的那么多个城市，谁都没有把这当回事。

　　长沙

　　湖南人不但不怕辣，而且是怕不辣，湖南人感冒了，总是狠狠地吃上一大碗辣椒，直辣得喉咙冒烟，通体大汗，感冒也就好了。可以说，是辣椒喂养了他们的日常精神。

　　昆明

　　“9·11”后的第三天中午，我在红塔集团大酒店的那条街（街名已忘）上的肯德基店里用午餐，从中午12点一直到1点半的这一个时间段里，人数最多时也不过12人，我认为这事很值得一记，至于有什么用，相信有的人会有用的。

　　福州

　　福建人远比人们想象的勤劳，就是这个勤劳，加上吃苦，加上一种“下南洋”的精神气脉，就构成了福建人的一种地域性格。

　　深圳

　　到帝王大厦的72层去办事，你要在大厅乘电梯到40层，再转乘去72层的电梯，你从40层的电梯里出来，眼前到处是简陋的白墙，你会一下子产生迷惑，这就是帝王的里面吗？当然，这不但是帝王的里面，这也是深圳的里面。

　　武汉

　　很快我就对武汉有了初步印象，是两种服务，我至今都记忆深刻，一是饭店新推出一道特别服务，叫“本店备有方便筷”；另一个服务是走了两条大街，才找到了打电话的摊摊，又不能打长话，牌子上多有注明：市内电话，不打长话。

　　合肥

　　合肥人的语言非常有地方特色，zh与ch不分，shi与xi也不分。如果你看到两个合肥女人在路边吵架，那多半是你看走眼，其实她们可能只是在聊天，只不过是尖利的嗓门加上丰富的肢体动作误导了你。

　　南京

　　叶兆言说：1937年，南京市政当局还在夫子庙和大行宫附近设有免费自来水喷泉饮水处，他在1970年代上学时还常去那里直接饮用喷泉。于是，我一到南京就去找这种免费水喝。

　　西安

　　我打消了在西安用八卦挣钱的念头，最后逛到了旧书摊，看到一本《美文》，就倚在墙根慢慢地翻。天啦，突然看到里边有一篇写跳蚤的文章！我才在工地的床上认识过的！真的，那东西我至今一想起来就在跳。

　　太原

　　太原的很多事都没有让我记住，但偶然看到阎锡山修了一条窄轨铁路———也就是比外边世界的火车轨道要窄———以此不让外界的火车开进山西来，我一下就记住了山西人。

　　石家庄

　　我试了几次，石家庄的出租车司机骗外地人的几率极高，我以为，这个问题跟一个地方的文明遗存、古朴民风、经济状况有关，甚至跟官员的贪污以及由此引发或揭开的“潘多拉魔盒”有关。

　　郑州

　　郑州天天挖，一条街道填上了，下次走路一不留神就发现隔邻的街道又开膛破肚了。我去时住东风路，有一次刚好遇上文化路填上，我心一喜，谁知第二天又被挖开了，我于是得出一个十分著名的结论：在郑州走文化路太难了。

　　济南

　　去了泰山两趟，也去看了老舍说的那个济南的冬天，但真正让我记住山东的却是一个当地的农妇怒砸了电视机———因为电视版《水浒传》把宋江歪曲得太过了。

　　哈尔滨

　　因为哈尔滨人帮全世界的人都把这里看做是家，所以，他们想不到还有人不喜欢家，所以，他们最喜欢挥着大手喷着酒气以“我们哈尔滨”开头说话，那是自豪，那是自吹，那是真诚，总之吧，哈尔滨人见不得人说哈尔滨不好。

　　天津天津人打架的缘起常常很简单，一个不舒服了，对着看他的人问：干嘛？回说的也不软：干嘛干嘛？又继续问：你说干嘛？再答曰：你说干嘛就干嘛！于是就算接上头了，可以开始打架了。当然，谁输谁赢也不绝对重要，关键是有人想打架。

　　北京

　　北京人的热情很吓人，一是敢应承，拍着胸脯，天大的事也敢答应下来，还容不得你表达什么疑问呢！他已先给你打消完了，不就这么点破事儿吗？那谁谁谁？知道不？跟我什么关系？你就不知道了吧？结果，这谁谁谁常常跟他八杆子也打不着。

　　《江南时报》 (2005年08月13日 第二十三版)