当年父亲牺牲时我在妈妈腹中

　　李宁源北京摄影报道

　　这是1944年8月29日，从英国陆军医务所邮递给美国飞虎队上校ClairLinclonNewton的信，这位上校当时正在中国执行运输任务。

　　让信中的女主人公失望的是，两个月以后，这封信被原样退回，上面说，查无此人。

　　这位女主人公再没拆开过这封信，并终生未再嫁人。

　　昨天，100多位美国飞虎队老兵及其家属在北京京瑞大厦重聚，在热闹的场面一角，ClairLynNewtonSaxon女士在极度悲痛中给记者讲述了这封信的故事，她就是信中女主人肚子里的那个孩子。

　　【事件回忆】

　　妈妈怀着我寻找爸爸尸体

　　尽管Clair牺牲时间是8月19日，但飞虎队方面并没有当即把消息告诉他的妻子，“我父亲的战友亲眼看着他的飞机坠落，但仍然不愿相信他就真的牺牲了，他们用了10天时间，反复在那个区域里寻找父亲。”克莱尔女士告诉记者。

　　10天后，飞虎队方面没有找到飞机的任何残骸，便决定提前把消息告诉远在英国陆军当护士的克莱尔夫人，但他们没有想到，这给克莱尔夫人带来的伤害更大，因为那天刚好是clair的生日，8月29日。

　　“我的母亲怎么也不相信自己的丈夫会牺牲，她马上自信地写好了给父亲的回信，她认为，马上父亲就会回到基地，而她也马上就会得到回信，但等了2个月，等来了退信。”克莱尔告诉记者。

　　随即，克莱尔夫人收拾行装，赶到了中国，开始寻找丈夫的下落，带着肚子里6个月大的孩子，而飞虎队也没有停止寻找，“他们带着母亲，驾驶飞机往返我父亲坠落地附近上百次，但一点看不到我父亲飞机的残骸。”

　　1945年，由于战事紧张，克莱尔带着肚子里的孩子，带着无限的遗憾返回了美国，留下了自己的绝爱，在喜马拉雅山北麓的原始森林里。到达美国后的一个月后，克莱尔女士降生，而克莱尔的母亲则终生未改嫁。

　　如果找到我的尸体，一定别忘了翻我的右口袋

　　“亲爱的，我今天又一次飞跃了喜马拉雅山脉，这里白雪皑皑，景色太美了，真希望你在我身边。”

　　到现在，克莱尔女士还保留着300封信，这些信是她的父亲在中国作为飞虎队员时，邮寄给他远在英国的妻子的，“4个月，写了整整300封，多的时候每天4封，在临阵亡前也会每天一封，每封信都是长长的两页信纸。”克莱尔女士告诉记者。

　　信的内容很丰富，他每天在做什么，吃了什么，天气情况怎么样，从哪里飞到了哪里，飞行时看到了什么，都运送了什么东西……在中国经历的一切，Clair都要原原本本地告诉自己的妻子。

　　“中国的鸡蛋实在是太大了，大得让我感到害怕，但中国的母鸡个头却并不大，我搞不懂，中国的母鸡是怎么把这个庞然大物生下来的。”“下雨，下雨，下雨，还是在下雨，这里天天在下雨，洗好的衣服可什么时候能干啊？”在这些信中，Clair还不忘跟他的妻子开玩笑。

　　但最多的，还是对他飞行过的美丽景色的描述。

　　克莱尔女士告诉记者，他的父亲是飞虎队中最好的运输机飞行员，执行的也是最艰巨的任务，她给记者展示了一幅地图，显示她父亲生前飞过的航线：从印度起飞，途径BURMA，并翻越喜马拉雅山脉抵达昆明机场，在那里进行加油后，把物资输送到中国各个地区的抗日最前线。

　　“在4个月中，他共翻越喜马拉雅山脉122次，那里海拔高，从南坡爬上峰顶后，从北面下坡时就异常惊险，通常是在一个下降气流中，突然向下自然坠落100多米，然后拼命地找好方向，提升起来，又重新被下降气流拖下去，但我的父亲却从不在信中体现这些惊险，他只说，这喜马拉雅山脉有多壮丽。”克莱尔女士告诉记者，但因为她的母亲也曾在美国空军服过役，因此每次看信时，她总是不免感到一丝忧虑。

　　这些信，克莱尔女士都经过仔细研究，她发现，父亲在中国大约2个月后，情绪开始有了很大的变动，开始是信来的次数少了，从每天4封到了每3天一封，而内容也再不像以前那么“阳光”了。

　　“这几天天敌人越来越多起来，他们经常在我们的运输航线上出没，偷袭我们。现在，我的战友中，同样和我一同起飞，但没有回来的越来越多了，有很多是在我眼皮底下被击中，呼啸着掉下去。”Clair在信中写道。

　　8月15日，Clair发出了最后一封信，内容很让人辛酸，“我不知道还能不能回来，如果我死去了，找到我的尸体后，千万不要忘记翻找我的右口袋，那里面有我写给你的信。”

　　8月19日，Clair和他的C47飞机，在运输一台吉普车及四位伤员时，遭到日军攻击，壮烈牺牲。

　　新闻资料

　　美国飞虎队上校的家信

　　亲爱的Clair宝贝：好多天没收到你的来信了，你可能忘了，今天是8月29日，你的生日，我在英国一切都好，只是很想念你。

　　今天你又飞过喜马拉雅山脉了吗？那里的积雪还像以前那样洁白吗？我的照片还在你飞机的舷窗上贴着吗？今天你把物资送到了哪里？是昆明，长沙，还是上海？那里美吗？再美也要想到我啊，再美也没有我美，你亲口对我说过的。

　　一直没有告诉你，但我总是感觉应该说了，尽管自己也不知道现在是不是时候，我想了好久，一定要告诉你，宝贝，我怀孕了，我怀孕了，我怀孕了！肚子里的孩子经常会踢我，告诉我，他（或者是她？）很想念爸爸，他告诉我，不管怎么样，他出世的第一眼，一定要看到爸爸，穿着飞虎队军装的爸爸。

　　听到这个消息你幸福吗？再幸福也要双手握紧操纵杆啊。

　　另外，该死的美国空军司令部今天给我发来一封电报，说是宝贝你失踪了，他们真的很笨，他们该去昆明机场找找，或者在BURMA找的，你说过的，你经常会在日本人眼皮底下降落，然后在他们的尖叫声中起飞，但是不管怎么说，宝贝你这回一定要赶快回信，为了我，为了我们的孩子，告诉美国空军司令部那群笨蛋，你是个大英雄。

　　好了，先到这吧，祝你生日快乐，孩子又在踢我了，你要快点回信啊，告诉我你有多幸福，求求你一定要快一点回信啊。

　　爱你的妻子1944年8月29日

　　新闻回放

　　百名美国老兵携家属抵京

　　8月11日清晨4时55分，北京首都机场。曾在二战时期来华参加飞虎队和驼峰航线的美国老战士约翰入神地看着邦纳斯夫人手中的驼峰航线纪念册。当天，百名美国老兵及家属抵达北京，将参加9月举行的纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年系列纪念活动。

　　中国青年报供稿