施亮
萧乾老人的遗作《独步世界大战中的欧洲》由湖北人民出版社出版，其中大部分文章是上世纪四十年代刊载在《大公报》上的战地通讯。萧乾老人是上世纪三十年代就活跃于文坛的“京味儿小说家”，他的文章语言幽默，生动传神，文采斐然。1939年他到英国伦敦大学东方学院任教，又兼任《大公报》记者，曾经远隔重洋，从大轰炸下的伦敦寄回国多篇战
时通讯，登载在重庆的《大公报》上，真是脍炙人口，传诵一时。据说，解放后有一次周总理对萧乾讲，你描写欧战的文章我几乎篇篇读了，看到你的名字，我想起在大革命中牺牲的一位同志，他的名字也叫萧乾。后来，我听文学界一些老人回忆，他们之所以对萧乾的那些战时通讯特别关注，因为，重庆的知识界明白中国的抗战会是长期持久的，是世界反法西斯战争的一部分，大家都密切注视着整个欧战进程的发展。冯亦代老人就说过，他那时在外国通讯社当翻译，一些文艺界著名人士时常向他打听欧战消息，也很喜欢看萧乾从欧洲写来的战时通讯文章。
如今，仔细阅读《独步世界大战中的欧洲》一书，读者们可重新感受六十多年前的那一段历史。在英伦岛上，大轰炸的缕缕硝烟，岛国雾都的瓦砾废墟，地铁站台中的惶恐难民，以及诺曼底登陆后，萧乾作为中国唯一的战地记者，在莱茵前线的冒险奔波，又目睹纽伦堡法庭对纳粹战犯的审判，还有对达豪集中营罪行的采访，都展现出一幅幅色彩斑斓的历史画卷。萧乾的这些战时通讯文章又是一篇篇优美的散文，他是以文学笔法来写新闻特写的，既不乏艺术的形象性，也具有通讯的真实性，文笔瑰丽、隽永清逸、委婉舒曼，虽然是写战争，却未感到有躁厉之嫌，颇有英国随笔轻灵风趣的雅致。他眼光独到，角度别致，譬如写伦敦上空的防空气球———被称之为“银风筝”，随后写出伦敦被德国飞机轰炸后的一系列见闻，救火队员如何奋勇抢救，房屋被炸人们怎样流落街头，水电断了市民们多么无奈，等等。还有那些栩栩如生的普通英国人，在乱砖堆埋藏了四昼夜的十四岁小女孩、每周节省十先令工资捐给红十字会的无名樵夫、请求牵着自己心爱的马一块进防空洞的淳朴农民、房客的屋舍被炸毁却依旧催收房租的冷酷房主、在防空洞里捣乱的酗酒醉汉……生动地描写出战时英国社会的芸芸众生图。甚至，萧乾的笔触没有忘记写到那些小猫、小狗和各类家畜，英国人是珍爱宠物的民族，在大轰炸中因市政当局规定不许带动物进防空洞，许多人为了保护自己的宠物竟然冒着生命危险留在家中。一些人提出为节省粮食可杀掉宠物，立即受到舆论批评。种种些微小事里，我们能看到一个民族的道德精神。在这本书里，我们不仅从中读到欧战风云的史事，亦可以感受到作者一种富于哲理的睿智思考，他以那种凝重、深沉和理性的眼光审视着这场战争———一场不仅关系着欧洲人，也关系到整个人类命运的战争。
读了这本书后，使我进一步理解了萧乾老人的情怀。我少年时随父母去向阳湖干校，与萧老的儿子萧桐是同学，也曾经与萧老朝夕相处。那时在一个少年眼中，萧老是个少言寡语的老人，肩背着种种罪名而忍辱负重地求存，真是如临如履。可有一回，我们一起收工回来，在一条小河边洗完澡，萧乾老人与我卧在河滩上晒太阳，他惬意地抚摩自己的胸膛，对我说一句，想起在英国海滩上晒太阳，那个感觉是很好的。我好奇地问他，您去过英国？萧乾老人却一脸仓皇，又把话题转开了。以后，我回家问父亲施咸荣，才得知萧老旅欧的那一段历史，父亲反复告诫我，不要对别人再说此事了。在那个年月，随便一点小事都可能引出一场严重的批判呢。由此看出，父亲是同情萧老的不幸命运遭际的。从干校回京，父亲又与萧老等人共同翻译《战争风云》，那时已至“文革”末期，此书是当作“内部书”而翻译的，我看父亲在统稿时，萧老的译稿中常夹有一些便条，大都是统一人物与地区译名的建议。他的翻译态度极认真，手稿工整干净。萧老翻译此书共八章，仿佛没有关于“英国战役”的情节。但是，他肯定是读过《战争风云》全书了，作为欧战历史的见证者，阅读到这一部精细地描写欧战进程的长篇小说，我猜想萧乾老人必定深深勾起对历史的回忆，因而浮想联翩，感慨良多吧？
《人民日报》 (2005年08月14日 第八版)
