回忆与失忆

　　写回忆的自传，如今已成了某些人的不朽工程，即使只是鸡零狗碎，他们也说得津津有味。如果是名人、明星，自有人掏钱帮衬，因为盛名的光环里，即使再零碎也值得一赏，这是一种窥私的满足。但如果不是名流、明星，就只有自己掏钱去印，送人或孤芳自赏。

　　这行为可笑，但可以理解，因为一印成书之类的文字，即使是谎言也觉可信了，起码在中国，更多的人对于文字有一种不由自主的迷信。回忆一经印成铅字，就有一种权威的力

　　我不知其他动物如何，人类则是喜欢回忆的。这是一种回味，一种怀旧，一种对从前的无限的眷恋——即使是苦难的经历，于回忆中也总是别有一番滋味在心头。

　　不能一概摒弃回忆，这也是一种鉴古警今的历史，虽不免有些模糊，有些失真，到底仍不能否定其存在的价值。倒是对集体性的失忆，我是常常担心的，因为失忆往往意味着无知与背叛，仿佛历史长河在某一阶段中出现了喑哑和空白。

　　记得杨绛先生有一篇散文，说有一个传说，人死后的鬼魂总会到生前去过的地方去重游一遍，目的只有一个，就是回收自己的脚印。回忆就是对自己脚印的回收。

　　人的一生总是要过的，有过喜怒哀乐，有过悲欢离合，虽不都是十分了不得的事，但其中也会有经验与教训，记忆在某种意义上，是促使自己检点平生，不无忏悔的意味。儒家是很重视的，如曾参就有过“吾日三省吾身”之说，陶渊明也说“知以往之不谏，觉来者之可追”，都是忏悔意识之流露。可以说回忆于他们是一种灵魂的洗澡。

　　但也有例外的，忏悔意识不是每一个人都有的，有的回忆总是强调于己有利，隐讳诸多于己不利的。回忆成了他对往昔光荣的炫耀。只是即使印成了书，最终仍然要露出尾巴来。一般人不论，如果是历史人物，因为是关注的焦点，众目睽睽之下，令人脸红的丑事终会暴露于光天化日之下。因为伪造的记忆总经不起诸多的推敲，何况历史不是由你一人写的，还有诸多的旁证，一比较就露馅了。

　　当事人的回忆不甚准确，旁证也可能有误，这就需要后人的考证，一般情况下是会考证得一清二楚的，当然这有一个前提，就是你的记忆有考证的价值，如某些明星之类的鸡零狗碎，甚至似是而非的记忆，谁愿意去花那份工夫呢？

　　回忆总是沉浸于往昔的岁月，即所谓的旧时月色，陈旧、昏黄，是张爱玲朵云轩信笺上落下的一滴泪珠，凄惋、惘然。诗人李商隐诗曰：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”谁曾想到，这当时已惘然的，追忆起来竟然如此刻骨铭心。