PARTY

　　这个天叫响晴啊，空气里没有一滴水份，阳光热辣辣地倾泻在树和草上。

　　天气报告说：芝加哥，多云；纽约，闷热；佛罗里达，雨和飓风预警；旧金山，有风……只有南加州，什么都没有。连人都没有。老C为女儿开的PARTY选在星期日，早上九点了，公园草地上仍只有稀稀落落的人，爱PARTY的拉美裔人都在教堂呢。所以，没有预订就占到一个带顶的大亭子，旁边还有BBQ的炉子。

　　忘带火种，跑到旁边去借。看到他们把折叠椅奇怪地摆成教室的样子，有人站在前面弹吉它，另一人拿着一张纸领唱，从长相上，觉得是印尼或马来裔的，好像是教会的户外活动。

　　我们的PARTY以学院的毕业生为主，一般口耳相传，会来更多的“表”同学、“表”朋友。第二锅肉熟了的时候，人就来的差不多了。

　　在这样的有很多半生不熟和完全陌生人的PARTY上，我还是感到隔膜。当然我不会表现在脸上。我脸上的表现甚至会相反，像个老于此道的PARTYANIMAL，但是我心底是那样的生分。在外国，你可以有好朋友，但很少老朋友。好朋友关系的建立，不需要用太多的时间，异乡、身份、工作……通过几样共同的东西，彼此就可以成为朋友。而老朋友是磨出来的，需要花费很久的时间。老朋友，一般就像老夫老妻一般，可以默默无言地呆在一起，一旦张嘴，也往往是相互“糟蹋”。而与好朋友相处，是需要相敬如宾的。

　　在PARTY上跟一堆人分别打完招呼，去公园的洗手间，一个人面对着墙，呼出一口气。我不知道，在响晴的夏日里，在有肉和酒的PARTY上，我为什么感到更寂寞？