有条河名叫龙船河（文采阁）

　　有一条小溪发源于神农架，曲折于巫峡之畔，主要在巴东境内江北地区。这溪玲珑秀丽却又不失湍急险恶，既温顺又刚烈，张弛有度，令我心仪。这溪就是神农溪。从前当地人叫它沿渡河，而靠近下游的一段，又被叫做龙船河。

　　我喜欢龙船河，因为一听这名字就立刻感到一种乡土家园的浓烈温暖，喜气洋洋地扑面而来。

　　50年前我的母亲，那时一个不满18周岁的女孩子，背着背包，随着土改工作队乘坐“豌豆角”沿着龙船河去到山里。

　　很久以来，这溪面上的船具大都是一种叫做“豌豆角”的小船，窄窄的如同一只弯弯的豆角，那小心地坐在船上的人儿也就是豆米了。溪的历程险滩密布，往上走的船必得船工上岸拉纤，三五个全裸身子的男人弓着腰，长长地拉着纤绳，将步子走成无数个之字，才能破开箭一般的急流，过了那滩去。母亲用一把油纸伞挡住自己的眼睛，峡谷里便只有了纤夫回荡的号子，没有了赤裸的身影。她顺着那小溪来去了好几年，在她后来的讲述中就常常提到这里的故事。母亲是一个爱讲述的人。

　　我第一次来到龙船河是在十多年前。

　　兴许因为那里有过母亲的踪迹，便奇妙地感觉处处似曾相识，而靠近下游那段正宗叫着龙船河的地方，一群当地山民的歌更使我惊喜亢奋不已。那是一片与附近陡峭的峡谷显然不同的开阔地，村舍周围果木成林，鸡鸣狗叫，一派温润，无论是上滩还是下河的人都必得到这里作短暂的歇息。那日，我们一行也上得岸去，好客的主人摆下了热热的苞谷酒，三巡过后，鼓声大作，一群汉子跳上堂来，表演了土家人的歌舞“跳丧”。“啊啊，撒忧儿嗬，撒忧儿嗬……”那歌声调高亢且富有强烈的穿透力，饱含生活的机智和历史的沧桑，让我深深地感动。

　　久居山野的土家人古来便信奉“天人合一”，他们与大自然的关系十分亲近，对于生命的来去因此而达观从容，把死亡看作是生命的另一种方式，不过是踏进了生的另一道门槛。因此亲友离去之后，活着的人们不是以悲伤告别，而是载歌载舞欢送亡人的远行。歌者酣畅淋漓地吟唱亡人生前的事迹，还有古往今来的传说，通宵达旦，多者可达三天三夜。

　　在这之前，我也见到过许多农家的跳丧，但龙船河那位打鼓领唱的歌者显然是最好的。歌者那时不过二十来岁，长着一张很平常的瘦脸，但只要他手中的鼓槌一声敲响，他的两眼会顿时炯炯放光，满脸自在得意，人一下子变得潇洒自如，极为生动起来。随着他敲动着的不紧不慢却又动感极强的节奏，他晃动着身子，并不时随意地将歌唱翻上高八度，将人的情绪提到极致，而令人久久难以忘怀。

　　在我后来的写作里，我便多次用到了龙船河这个名字。它是一个现实的世界，也成为我写作世界里一个极为亲切熟悉的家园。

　　有一位导演将我的中篇小说《撒忧的龙船河》拍成了电影，他和制片人都坚持将片名叫作《男人河》，我心里一直存着遗憾，对那龙船河多有不舍。不过电影也就是在那溪里拍的，可惜拍摄的日子是在冬天，龙船河的水浅浅的，不似小说中描写的那样水流湍急。导演在河里找了一块大石头，刻上了“朝我来”几个大字，造就了电影中的一个细节。后来乘船从溪面上游走的人们，都会指手画脚地看那块石头，多了一份谈资。

　　由于三峡工程的进行，大坝蓄水的时候，回水将进入这条小溪，旅游中引以为特色的乘坐“豌豆角”漂流将不可能在下游进行，而沿途的峡谷景点也会相应消失或者变矮，悬棺、栈道，将会没入水底，觅食的猴子也将会搬到更高的山上……

　　去年夏初，我特地到了巴东，想在龙船河涨水之前，再一次看看它秀丽而又险峻的模样，想把那些悬棺栈道等等一切深深地留在记忆里。人们还告诉我，三峡大坝的回水最终会涨到龙船河上游不远的罗坪，那是一块大山里少见的平阳大坝，足有上千亩良田。我从母亲的讲述里早已得知，当年她就是在那里丈量着土地，然后将它们一亩亩地分到欢天喜地的穷人手里。

　　于是我站在龙船河旁的山坡上久久地俯视那大田。经过千百年的经营，它就像一张精心打造的棋盘，横竖有序平平整整，绿茸茸的，可知世代官匪豪绅在那里演绎过多少血腥的故事？那块即将淹没的河滩是历朝历代的杀人场，到了夜间，小孩子绝不敢单独从那里走过，河滩上的阴风会让人生出恶病。但无论是肥沃的土地还是杀人的河滩，都将会变成一片湖泊。

　　当时我想，我唯一能做的，就是用文字记下它们。

　　今年六月的好几个日日夜夜里，在老人们的注视下，水一寸寸一圈圈地涨起来了，绿水淹没了旧日故事留下的许多痕迹，慵懒地平静地伸展着，自在的形式就好像它原本一直就是那样，从古至今。

　　当我随后再一次来到龙船河时，不由想到，来过这里或者熟悉这里的人会不会有一种惊慌，“周围”都到哪儿去了？

　　那块刻着“朝我来”的大石头也被淹没了，而且为了不影响小船的航道，还将它炸了一回，我从绿水荡漾的水面上经过的时候，人们指给我看炸药飘过的黄色痕迹，淡淡地残留在岩壁上。

　　只有龙船河畔的歌声让人寻找到从前。

　　就在罗坪附近那个酷似鸭子嘴的小山坡上，盖起了一群具有土家风格的亭台楼阁，可供人歇息，也可观看歌舞。随着咚咚敲响的鼓声，响起了一个高亢熟悉的声音，不由让人怦然心动，寻声看去，正是当年领唱的歌者。十年过去，他显得越加游刃有余，炉火纯青。我特地找到他，由衷地说非常喜欢他的鼓和歌，他高兴地笑了。原来他姓谭，父母都会唱山歌，他从前辈那里继承了500多首，可以唱上几天几夜不重复，而这一带学唱的人有了好大一帮，他成了歌师傅。

　　于是我相信，一代又一代的，会重新唱熟那山和水，温润的、潮潮的、暖暖的家园。

　　作者简介：叶梅，土家族作家，曾获全国少数民族文学“骏马奖”等，现任湖北省作协副主席。

　　《人民日报海外版》 (2005年08月16日 第七版)

　　作者：叶梅