春燕衔泥唤春归_新闻中心

春燕衔泥唤春归

http://www.sina.com.cn 2005年08月18日04:53 中国青年报

—山民原来生病只能把希望寄托在鬼师和“土办法”上，现在已经习惯于吃药打针　　8月14日，上午10时25分。　　李春燕将盛满林可霉素、丹参及VB12药液的3个药瓶，一一挂到屋顶横梁的钉子上，然后小心翼翼拿起针头，缓慢地推进余努咪左手手背的静脉血管。药液一点一滴地注入余努咪的体内。　　这里是贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县雍里乡大塘村。由大塘、大寨、岗边、田坝、瑶人等5个自然村寨、11个村民组组成的大塘村，有2500多人口，90％是苗民。　　余努咪侄儿吴老金家的吊脚楼在寨口，最近几天，俨然成了临时乡村医疗点。　　年过7旬的余努咪满脸皱纹，神色憔悴地坐在矮板凳上。她的女儿余努和吴老金的女人分坐两侧照顾她。李春燕坐在对面，不停用药棉轻擦余努咪的手背，帮助药液吸收。时不时抬头看看药液滴落是否正常。　　余努咪是五保户，女儿出嫁到大塘寨，丈夫几年前去世，只剩下她一人孤苦独处。她的家紧靠着吴老金家，小木屋歪歪斜斜，看上去随时可能倒塌。树皮铺设的屋顶千疮百孔。　　因为条件太差，余努咪不得不到侄儿家输液。　　一个月前，余努咪出现胃疼。她想和往常一样，生点病能忍就忍过去算了。直到8月12日，实在扛不住，她女儿才找到李春燕。余努咪没钱上县里或乡里就医。　　像余努咪这样的贫困人家在大塘村并不少见。每年，李春燕都要在村里接生十几个孩子，得到的回报，最多的8．8元，最少，守了1个通宵只有1角钱。　　李春燕初步诊断，余努咪患的是胃癌。经过连续两天上门输液，她的疼痛感明显减轻，开始能喝下些稀饭。　　“第一天输液时，老人家坐都坐不住，一直在呻吟。”李春燕说，“但愿出现奇迹。农村人不常用药，有时效果会出奇得好。” 　　余努咪一天的用药，进价大概20多元。但李春燕毫不犹豫地在“从江县乡村医疗机构处方”上写下了“免收”两个字。　　李春燕毕业于黔东南州黎平县卫校。5年前，她23岁，嫁到大塘村。作为大塘历史上第一个接受过世界卫生组织培训过的乡村专业医生，5年来，她的存在，正悄悄改变着当地人们的生活。“过去，村里只有几个赤脚医生。老辈人得病了，除了苦熬，就是请鬼师驱神辟邪，或是用‘土办法’自己治疗。死了，谁也不晓得到底是啥原因。”大塘村党支部书记孟凡昌说。“现在，大家已经逐渐习惯了生病去李春燕那儿打针吃药。”出于对李春燕的信任，村民对常规计划免疫工作也由恐惧变为配合。　　余努咪不是8月14日李春燕诊治的第一个病人。　　清晨7时，太阳伴着鸡鸣犬吠爬上丛岭连绵的月亮山山头，李春燕刚起床，正准备喂猪时，患有严重妇科病的滚老根就把门敲得山响。　　8月13日，也是为处理滚老根的病情，李春燕忙活到晚上11时。药费4块钱，滚老根只拿得出3块，李春燕在药方上写下“欠1块”。　　李春燕家守在大塘寨口。进家左侧的第一间房，原是公公、婆婆的睡房，现在被腾出来做了卫生室，木架子上摆放着药品和全国各地的热心人为李春燕寄来的医学书籍。公公、婆婆搬到堂屋，凑合用木板和板凳搭了张“床”。　　在李春燕家住了40多天，来自临近的谷坪乡高武村的一位女病人前几天刚刚回家。此前，这位患妊高症的妇女住进县医院一个多月，依然手脚难以动弹，近乎失语，是李春燕免费包医包吃住，收留了身无分文的她。40多天下来，她已基本能下地行走、开口说话。　　为滚老根打完针，李春燕又接诊了眼睛受伤的周岁兄和患小儿肺炎的孟老你、孟秋香。周岁兄2．5元的药费全欠下了。　　“他们不是故意拖欠，哪怕有一分钱，他们也一定会付上。”翻开两本厚厚的欠账本，李春燕说。通常，乡亲们都要等到种植的蒰柑秋收出卖，才会陆续还钱。　　日复一日，年复一年，欠款累积上万。今年5月，深圳的一位热心人出资，一笔勾销了这些欠款。　　李春燕的丈夫孟凡兵比她大4岁。一大早，孟凡兵就开着从江县农村信用联社的五菱微型面包车赶往县城上班。从大塘到县城只有15公里路程，但路况太差，车需要摇摇摆摆走上近1个小时。　　孟凡兵当兵出身，原来自己贷款买了辆农用车跑运输，最好时每月能挣一两千元，靠这笔收入不断弥补妻子给农民看病的亏空。他的车就像村里的“救护车”，一有危重病人，就拉着病人往县医院跑。“许多时候，我会问老婆，谁出运费，没运费，我就不跑了。有两三次，甚至要她打下5000元的借条。当然，这一半是真生气，一半是开玩笑。”孟凡兵说，“别说自家的车，就是坐公共汽车送病人，车费也多半是她掏啊。” 　　后来，由于种种因素，农用车运输亏了，孟凡兵把车卖掉，从上个月起，转而到县农村信用联社打工。这样，他又成了妻子的药品采购员。每天下班，都要带上各种药品回家。　　孟凡兵打工的基本工资是每月300元，加上其他进项，最多600元，除留100元在身上零用，其余全交给妻子维持家用和采购药品。他把每天的开支控制在3元以内，午餐只花1．5元。　　“同事问我为啥不吃早餐，我总回答没习惯，其实饿得要命。”孟凡兵说，“病人动不动住在家里，想想挺烦的，增加开支，还怕传染老人、小孩儿。” 　　“可是，不支持老婆又能怎么办？她这人做事执著，不懂事，不懂生活，不会算账，从没想过回头。否则，我们完全可以换一种生活方式，可以一块出去打工，也可以我养她。”他说。　　大塘村不少人家都有年轻人出外打工。孟凡兵的姐姐在广东，每月都能汇回几百上千元，比守家强多了。　　孟凡兵的父亲出门串亲戚去了，母亲身体不好。两岁半的儿子孟祥土（“”和“土”为上下结构）起床，没人管，只有自个儿玩耍。李春燕整日忙于行医出诊，孟祥土（“”和“土”为上下结构）完全靠姐妹妯娌帮忙拉扯带大，吃的是“百家食”。　　孟祥土（“”和“土”为上下结构）喜欢人家叫他“土（“”和“土”为上下结构）哥”。　　9时40分，李春燕送走最后一位上门求诊的病人———78岁的孟忠明老人，随即匆匆扒了点饭菜，背上药箱，跟随早等在一旁的余努咪女儿出门。　　孟忠明双腿血脉不通，肿得发亮，走路困难，李春燕免费为他针灸治疗两天，已明显消肿，逐渐能够拄上竹竿缓慢行走。“换了以前，没医生，没钱，死了就算了。”他说。　　李春燕的到来，让吴老金家热闹起来。一个个大人小孩儿进进出出，用苗语向李春燕问这问那。他们都赤着脚。有的是因为买不起鞋，有的是久而久之习惯了。有的小男孩干脆赤裸身体。　　余努咪输液持续两个半小时。李春燕利用空隙，先后接诊了好几位其他病人：为手脚肿痛的吴当爸、吴必艳扎针灸，为患感冒的陆妹、廖友玉母女打针…… 　　儿子“土（“”和“土”为上下结构）哥”似乎已无法忍受寂寞，几次打李春燕的手机，叫嚷着问妈妈啥时回家。　　下午1点，等到余努咪输液完毕，将她扶回自家睡下，李春燕又叫上拖拉机手廖忠营，请他帮忙到附近的大洞村跑一趟。　　李春燕5年扎根乡村艰苦行医的平凡生活引起媒体关注。贵州内外社会各界向她和大塘村伸出了援助之手。8月13日，她接到通知，说有多达30多大包来自广东等地的捐助衣物、书籍和药品寄到了大洞。　　上月早些时候，同样受社会资助，李春燕家破旧的老屋，已经动工维修扩建。而她梦想的三层卫生室，已经在大塘小学旁修到第二层。　　大洞中学有5名从杭州来的短期支教志愿者，到贵州前，早就听说过李春燕，今天第一次见面，分外亲热。他们七手八脚，帮助李春燕将捐助品搬上拖拉机。　　李春燕的大哥李世得在县二中教书，正巧到大洞办事，也搭上了手。兄妹俩的父亲是雍里乡宰略村的老村医，一心想要儿女传承衣钵，结果李春燕和大姐都遵了父命，“不听话”的李世得最终也娶了个学医的妻子，算是了却了父亲的心愿。　　雍里乡卫生院就设在大洞。卫生院院长贾传相抱怨：“全乡人口1．6万人，按每1500人一个医师的比例，卫生院应该有10多个医师，但实际只有6个。”“13个村，卫生室建了11个，共有9个村医，其中受过卫校专业教育的只有5个，而且常常走马灯似的换人，熬不上几天就出去打工了。像李春燕这样苦熬苦干的，绝无仅有。”他说。　　一同回到大塘，李春燕和志愿者将衣物放到村委会，由她分配给村民，将药品和书籍则留在家中。　　下午3时，李春燕再次背上药箱，带着5名志愿者，爬坡越岭，徒步40分钟前往岗边寨巡诊。再翻几个山头，就快到广西地界了，这一带夏季天气奇热，汗水不一会儿就把大伙全身打湿，只听得一路沉重的喘息声。　　一见到李春燕，岗边寨村民王岁咪就热情地招呼她进门坐，并忙不迭跑去河边喊15岁的儿子王绍忠。　　2002年，王绍忠突发肠套叠，父母贷款6700多元，送他到县里住院，仅仅10多天就花得一干二净，再无力动手术。抱着“图便宜”的想法，他们找到了李春燕。　　有两个多月，为王绍忠的病，李春燕每天都要往返大塘寨和岗边寨间至少两趟。这还不罢休，接下来又把王接到家里亲手调养一个多月，直到痊愈，分文未取。　　“春燕待他就象带自家仔一样。没她，我怕是没这个仔了。”王绍忠的父亲王仕明说。　　再爬山回到大塘，已是晚上8时，三四位病人正焦急地等在屋内。一天没见到妈妈的“土（“”和“土”为上下结构）哥”饥肠辘辘，抱着李春燕的腿，直要她给自己冲奶粉喝。　　随便洗了把脸，李春燕一一处理完病人，才满足了儿子的要求，紧接着烧火做饭。晚9时，孟凡兵回家。一家人终于坐在一起，默默地开始吃这一天的第二顿饭。　　桌上，只有两样菜，一个是炒笋子，一个是“北瓜煮米”。　　晚饭后，李春燕又为两位病人打了针。11时过，李春燕家熄灯时，大塘村早已淹没在一片漆黑中。“从李春燕身上，我们真正地看到了什么叫白衣天使，什么叫救死扶伤。”当天在大塘过夜的浙江大学志愿者徐勇军说。　　8月14日，只是李春燕———一名村医的普通一天。没有轰轰烈烈，她的每一天，几乎都是在平淡无奇中重复度过。然而，她对大塘苗寨的改变，正是在如此的平淡无奇中得以实现。“有好几次，累得实在想放弃了。但转念一想排着队等我的病人，心又软了。我始终不能忘记父亲的叮嘱：再苦再累，也必须坚持。”李春燕说。　　事实上，李春燕对大塘苗寨的悄悄改变，已不仅局限于医疗层面。通过她，按照中学每年600元、小学每年200元的标准，大塘村共有70名孩子得到了广东、福建等地被李春燕感动的人们的资助。　　“看来，我们的人生只能这样下去了。”孟凡兵说。透着无奈，更多的是欣慰。　　（本报贵州从江大塘村8月16日电）　　作者：本报记者谢念