记忆是有选择性的

　　杨泽文

　　上世纪80年代的中国文坛，“知青作家”是一个十分抢眼的关键词，而肖复兴无疑是“知青作家”中的佼佼者之一。他用生命的激情与热情写出的《远方的雪》《北大荒奇遇》和《呵，老三届》等众多反映知青生活的作品，曾经感动过许多读者。此后，不论世事如何变迁，社会关注点如何变化，肖复兴并没有放弃对一代知青的不断回望，以致到了2004年夏

　　《黑白记忆》并非是“青春无悔”式的简单怀旧断章小品，它没有零敲碎打的痕迹。在结构上，它采用了“以‘昔’为经，以‘今’为纬”相互照应的叙事笔法，既注重外在物理时空的洞察，又注重内在心理时空的审视。无论是“景”与“物”，还是“人”与“事”，都力求达到澄明与敞开；无论是“悲”与“痛”，还是“苦”与“乐”，都力图完全显现和展示；无论是“是”与“非”，还是“功”与“过”，都力戒模糊与回避。仅就这一点就足以证明，《黑白记忆》并不是作者以往知青题材作品的简单延续或是轻松复制，而是一种创作的突围与心灵的历险。也正是这个原因，充满着阵痛与追问的《黑白记忆》，对作者来讲已不是单纯数量上的又一本书，而是一部不可多得的人生思痛录。

　　无可疑问，发生在上世纪60年代中后期的“那场天翻地覆的知识青年上山下乡运动”，历史早有定论，因而对于一代知青的集体记忆而言，难免有回避、遮盖、删除乃至修饰的成分。因为历史也好，集体记忆也罢，其共同之处是讲究宜粗不宜细，认可的是理性而非感性。然而就个人的记忆来说，往往是感性多于理性，遵循的是宜细不宜粗。正如作者所言：“那些被历史删繁就简去掉或漏掉的细处，往往却是一般人最难忘记的地方，是与一般人的生命生活和情感休戚相关的”。事实是，作者在写作《黑白记忆》的过程中，所努力打捞与抚摸的并非是硬邦邦的“树根”，而是非常柔软的“水草”。这就涉及到了感性和细节，这就涉及到了个人记忆与个人思想。

　　对作者而言，30年前结束北大荒知青生活之后，从此在人生的坐标系上，北大荒就成了一个能够撬动以后所有生活的“支点”。如果说时隔8年后第一次重返北大荒，其更多的感受是与故人旧友喜悦相逢的话，那么又时隔22年之后再次重返北大荒时，更多的则是面对物是人非的无限伤感。比如面对北大荒一个曾经熟悉的扑火女英雄，多年之后沦落至衣食难保而非正常地死亡时，作者发出了如此叹息：“人类最可怕的弱点就是遗忘，我们可能会狂热地对待曾经发生过的一切，也可能迅速地而且很有道理地理所当然地学会了遗忘，而且是遗忘了我们本应该牢牢记住的事情”；比如面对北大荒垦区的自然湿地不断减少的现象时，作者发出了沉重的声音：“历史就是这样充满着悖论，我们以为是在建设，其实却是用我们自己的手在进行着诚心诚意的毁坏”。可以说，正是作者的不断思索、审视、追问和自省，才使逝去的岁月和残存的记忆，不再有太多的空白点。

　　在《黑白记忆》的写作中，肖复兴始终认为，“记忆是有选择性的，记忆在证明着你自己的历史身份的同时，无形中也泄露了你的立场、情感和内心的一些秘密。”通读《黑白记忆》，我们感到欣慰的是，作者始终具有一种鲜明的贴近大地的情怀，这使得他的文字充满了少有的亲和力和感召力，其写作也因此充满了意义。

　　[《黑白记忆》肖复兴著／人民文学出版社]（来源：广州日报）